«Солнце меня не интересует»: когда дети позорят мать
Группа поддержки для матерей, чьи дети оступились и совершили преступления, — это лишь прелюдия к появлению международной дивы, которая больше самой жизни и преподает всем настоящий урок. В своем новом романе Яэль Тевет Клэгсбальд мастерски переплетает драмы воспитания с блеском и ядом закулисной жизни.
Яэль Тевет Клэгсбальд, «Солнце меня не интересует», издательство «Кинерет Змора Двир», 272 стр.
«Сыновья (и дочери) ели кислый виноград, а у матерей на зубах оскомина». Это отправная точка романа «Солнце меня не интересует» — захватывающего произведения, состоящего из трех переплетающихся новелл. «Пули свистят вокруг», — гласит вступительный девиз. В первых двух частях женщины произносят леденящие душу монологи в рамках необычной группы поддержки для матерей, чьи дети оступились и запутались в законе, «но у них нет преступной души» — или, по крайней мере, именно в это матери отчаянно пытаются верить.
Даже без «преступной души» отпрыски совершили серьезные проступки: от управления сетью публичных домов и махинаций с фиктивными счетами до продажи бракованных бронежилетов ЦАХАЛу. Последнее — абсолютное табу, которое перекликается с пьесой Артура Миллера «Все мои сыновья» и задает жесткую иерархию страданий в клубе, куда ни одна женщина не пожелала бы попасть.
Никто из участниц не хотел бы оказаться на месте матери продавца бронежилетов, но тут появляется их «крайний маркер» — женщина, чей сын убил свою невесту, по иронии судьбы оказавшуюся дочерью ее лучшей подруги. Мать убийцы, к слову, и дала книге ее сокрушительное название. Когда ее пытаются утешить лозунгами о том, что завтра взойдет солнце, она отрезает: «Я очень прошу не начинать со мной сейчас все эти разговоры о солнце. Солнце меня не интересует!».
Группа поддержки, основанная героиней второй новеллы, называется «Если бы не» (אלמלא). Название несет двойной смысл: это и сожаление о случившемся, и отсылка к началу молитвы «Эль мале рахамим» («Бог, полный милосердия»). Героиням остается лишь надеяться на каплю божественного сострадания, хотя в этом кровоточащем форуме, который должен был стать безопасной гаванью, человеческая солидарность оказывается дефицитным товаром. Здесь даже те, кто живет в стеклянных домах, не стесняются бросать камни в других.
Яэль Тевет Клэгсбальд дает понять: праведников здесь нет. Когда одна из участниц совершает самоубийство, она признается: «Я чувствовала себя прокаженной. Я всегда думаю о том, что говорят: "взяла свою жизнь в свои руки", но ко мне это не применимо. То, что я взяла, не было жизнью». Ирония — главное оружие автора, с помощью которого она препарирует измену, месть, стыд и общественные суды Линча.
Настоящая суперзвезда книги — героиня третьей новеллы, «Мадам Эден». Блистательная международная певица Шуламит Эден, чей роман с будущим премьер-министром Франции был у всех на устах, озвучивает свою историю уже после смерти. Эден — это ходячий спектакль, фейерверк, который не умеет гаснуть. Даже будучи покойницей, она сводит счеты с дочерью, которая инициировала порочащий ее документальный фильм.
Этот персонаж — шедевр поэзии и кринжа. Читая о ней, представляешь, как Марлен Дитрих поет колыбельную разрушения с нотками Бетт Мидлер. Если «Солнце меня не интересует» и касается трудностей воспитания, то нет никого лучше Мадам Эден, чтобы подсластить эту скорбь и превратить ее в головокружительную «пина коладу».
