«Я знаю, что мой брат был бы зол на меня, если бы я перестал летать из-за того, что его убили»

Только когда резервный капитан Р. садится в кабину пилота, направляясь на очередной боевой вылет в небе над Ираном, он оставляет позади своего младшего брата — любимца сердца, убитого на вечеринке Нова. Младший из пяти братьев постоянно присутствовал в жизни Р. последние два с половиной года. Это происходило, когда Р. проводил время с маленькими детьми, работал заместителем генерального директора в консалтинговой коммуникационной компании или ехал по дорогам.

«Но в последние недели, как и во время операции „С сибирским псом“, я честно говорю: его нет со мной. В этих полетах над Ираном или Ливаном есть что-то очень профессиональное — и это происходит само собой. Я не беру с собой ежедневные проблемы на эти полеты. Всё стирается, когда я сажусь в самолет. В какой-то момент ребята предложили наклеить его памятные наклейки на самолет, и я им сказал: „Как я его знаю, он мне испортит всё, и бомбардировки пройдут не так, как надо“», — говорит Р. с улыбкой.

Р. (30 лет), женат, отец двоих детей (5-летнего сына и 3-летней дочери), является членом летного экипажа эскадрильи 107 на базе Хацерим. С начала операции «Рык льва», по его словам, он «24/7 в эскадрилье — на наземных сменах и в полетах. Я поссорюсь с мамой, которая считает, что я летал в Иран всего один раз, но я говорю, что большую часть времени провожу в воздухе. В Иране».

Физически тяжело долго сидеть в кабине пилота, «привязанным к креслу с шлемом на голове», говорит Р., но эта трудность незначительна. «Ты настолько сосредоточен на задаче и усердно работаешь, что это просто забывается по пути туда. Иногда, на обратном пути, когда дорога длиннее, ты вспоминаешь, что находишься в такой позе уже несколько часов, и начинаешь чувствовать тело».

Р., его жена и двое детей живут в доме в Кейсарии, где нет защищённого помещения. «Я вышел из дома перед залпом „Брешит“ (начальный удар операции „Рык льва“ в Иране с участием около 200 боевых самолетов), и моя жена сразу же сделала один и ещё один», — вспоминает он. «Она поняла, что если я выхожу на выходные без заранее запланированной готовности, значит что-то происходит, и поехала к своим родителям, которые живут в кибуце на линии соприкосновения. Там стрельба сумасшедшая, но в доме есть защищённое помещение, а между тем дети наслаждаются окружением кибуца, садом.

«С начала операции я видел их дважды — каждый раз по 24 часа, но мы на связи по телефону. Дети сейчас в том возрасте, когда им нравятся видеозвонки. Моя младшая — озорная девочка — спросила, поехал ли я на работу или в эскадрилью, а старший спросил меня: „Папа, ты делаешь им бумы обратно?“ Он хочет скорее вернуться в детский сад и рассказать, что его папа участвовал в войне».

Ответ на вопрос сына, конечно, положительный. «Мы очень тщательно готовились к этому событию», — рассказывает Р. «Как тот, кто выполняет задачу на передовой, ты должен знать достаточно заранее, что это произойдет, и при этом знать недостаточно, чтобы сохранить секрет и эффект неожиданности. Мы тоже были немного удивлены, что пошло на пользу успеху операции».

Ты видишь различия между «С сибирским псом» и «Рыком льва»?

«Конечно, есть различия по всему спектру. Этот раунд гораздо интенсивнее, гораздо больше вылетов, и сами вылеты гораздо глубже — отчасти благодаря тесному сотрудничеству с американцами. Мы готовились к более подготовленному противнику, в отличие от предыдущего раунда, и действительно, на этот раз это не было „бах — и всё“. Можно почувствовать развитие с обеих сторон. Здесь настоящая битва умов на уровне исполнения».

Из твоих слов кажется, что в этой битве умов есть что-то захватывающее.

«Полет — это захватывающее дело, точка. У каждого полета свои вызовы — будь то тренировочный полет в эскадрилье или боевой вылет. Когда хочешь победить, сталкиваешься с вызовом конкуренции, с желанием быть лучшим и опередить другую сторону. Я вырос футболистом, и есть очень много общего между тем, как ты изучаешь соперника в футболе, чтобы победить его, и тем, что мы сейчас делаем в Иране. Как футболист, я тоже выиграл со счетом один-ноль».

А здесь?

«Мы на пути туда. Надеюсь, мы сможем продолжать бороться и выполнить всё, что запланировал ВВС. Пока мы продолжаем шаг за шагом в правильном направлении, пока не заберём три очка — пока три очка не будут в нашем кармане».

До долгожданной победы у тебя есть страх?

«Если страх есть, он не садится с тобой в самолет. Это как когда ты водишь свою машину: ты настороже, стараешься водить хорошо, потому что осознаёшь опасности, но не боишься. Ты делаешь всё, чтобы опасности тебя не поймали. Это точно так же в полете. Я осознаю опасности, сажусь в самолет и делаю максимум, чтобы выполнить задачу как надо и вернуться целым».

Самая трудная ситуация в жизни

Резервный капитан Р. закончил должность заместителя командира эскадрильи 107 ВВС за несколько дней до 7 октября. В то ужасное утро он снова явился в эскадрилью. «Я был студентом, но мы ещё жили на базе, и я сделал первое, что делает человек при сиренах: пошёл в эскадрилью», — вспоминает он. «Моей дочке тогда было три месяца, и я помню, что это была её первая бессонная ночь. Перед выходом я сказал жене, чтобы она собиралась и готовилась к очередной эвакуации с базы, потому что такова процедура в ВВС: семьи не остаются на базе во время боевых действий. По пути в эскадрилью я уже понял, что уход с базы будет для неё непростым, но мы ещё не осознавали масштаб события. Я даже попросил брата, который носит оружие, поехать и забрать её.

«Одновременно стало понятно, что мой младший брат был на вечеринке Нова. Мы связывались с ним рано утром. Он рассказал в семейном WhatsApp, что объявлен красный уровень тревоги, и сказал, что они скоро вернутся в центр. Я написал ему в личку и попросил поторопиться, потому что количество сирен было необычным. Позже я понял, что он действительно был одним из первых, кто покинул территорию вечеринки, но столкнулся с группой террористов, которые шли в лес и убили его по пути. Перед вылетом, поздним утром, я не смог с ним связаться и убедил себя, что у него просто села батарея телефона. С 7:15 утра он не выходил на связь, родители и братья пытались дозвониться, но он не отвечал. Мы предполагали, что он свяжется, когда приблизится к центру. Пять часов спустя, вернувшись с вылета, я сказал членам экипажа в здании, которое возглавлял, что извиняюсь, но не буду с ними на разборе полета. Это был единственный полет в моей жизни, который я не расследовал».

Потому что ты волновался.

«Да, хотя даже в воздухе я ещё не понимал масштабов. Я предполагал, что это крупный теракт, и решил не разбирать полет, а поехать в Сороку искать брата. Только там я понял, что не был связан с реальностью: событие гораздо больше, чем я думал».

После долгого и трудного часа поисков в приемном отделении больницы в Беэр-Шеве Р. и один из братьев решили искать брата в районе Раим. «Брат успел отвезти жену и детей в центр и вернуться на юг. Мы несколько часов бродили по Раим, в районе Нова, всю ночь и следующий день, но усилия не помогли», — рассказывает Р. «Мы спорили о пользе поисков. Он думал, что найдёт его, а я считал, что это не поможет, что это слишком опасно. Не из-за террористов, кстати, а из-за настороженности наших сил. В итоге решили разделиться.

«Лучший сценарий, который я мог представить, был таким: мой брат, который был боевым солдатом, прячется где-то и ждёт, когда стемнеет, чтобы выйти из укрытия. Он знает, что делать. Худший сценарий — что он похищен, думая о ужасах, которые он переживёт, если действительно похищен. Похищение казалось мне самым ужасным, что могло случиться. Я вернулся в эскадрилью, а брат остался на месте, продолжал поиски и добрался до машины моего брата. Он позвонил и сказал: „Отсюда не выйти“. Состояние машины было тяжелым, и то, что он увидел внутри, не оставляло надежды».

Младший в семье считался пропавшим без вести почти неделю — до пятницы: «Мы не информировали родителей, но понимали, что должны быть с ними, сидеть у них и ждать известия. Мы думали, что он либо похищен, либо ещё не опознан, и родителям сказали, что армия закрыла район, поэтому нельзя продолжать поиски».

Почему вы не рассказали им то, что уже знали?

«Это самая трудная ситуация в жизни, и, вероятно, лучше получить ужасную новость от самых близких. Но пока не было судебной идентификации, я чувствовал, что не могу отнять у них надежду и относительное спокойствие».

Эти ужасные шесть дней, рассказывает Р., были своего рода подготовкой к семидневному трауру — к плачу и улыбкам, к визитам друзей, к воспоминаниям и невыносимой боли. Сам Р. «играл на грани», как он говорит, между домом своих обеспокоенных родителей и эскадрильей: «Я чувствовал, что бездействие у них не помогает войне, и, как известно, в воздухе витало ощущение реальной угрозы существованию. Это меня ошеломляло, но я понимал семейную ситуацию и договорился с командиром эскадрильи, что если войдём в Ливан или начнётся агрессивный этап в Газе — он меня вызовет. И мне пришлось выходить на атаку в Газе и возвращаться».

Р. был там, когда пришло официальное сообщение: «В пятницу вечером, как раз когда я купал одного из детей, в дверь постучали. Когда видишь офицеров, которых не знаешь, — всё понятно. Эта неделя была, оглядываясь назад, трудной неделей неопределённости, но и подготовкой к будущему. Новость была печальной, но не удивительной».

По его словам, после получения горькой новости «по крайней мере страх перестаёт заглушать мысли. Это немного успокаивает мысли, которые бегают в голове. Мысли о том, что, может быть, он ранен, перевязан и бежит раненый куда-то, что, может быть, то, что брат видел в машине, — не он, что, может быть, он похищен — и тогда это другая ситуация. Есть что-то в надежде, что держит тебя. Ты предпочитаешь думать, что он жив, несмотря на последствия плена».

Просто хочешь делать то, что нужно

После этого состоялись похороны, а затем семидневный траур, во время которого, по мнению Р., наряду с огромной болью от потери любимого брата, он испытывал особенно сильное чувство миссии, тесно связанное с недавним личным горем. «Мой инстинкт — нужно бороться за дом», — объясняет он. «Что случилось, то случилось. Мы будем учиться, расследовать, но сейчас есть очень плохие люди, которые хотят продолжать вредить нам, и это нужно предотвратить. Все ценности, на которых я вырос — дома и в армии, — только укрепились в эти дни. Я хотел сделать всё возможное, чтобы не позволить этому случиться с другими, чтобы мои дети выросли здесь и у них была нормальная страна, в которой можно гулять и чувствовать себя дома. Ты просто хочешь делать то, что нужно».

А твоя мама, с болью, не просила тебя остановиться?

«С её точки зрения, я мог остановиться после церемонии крыльев. Вот, её сын — пилот, этого достаточно. Она оказывает умеренное физическое давление и говорит мне: „Ты брат, потерявший близкого, тебе не нужно идти“. Но это такое чудо — с 18 лет я принимаю решения сам. Я думаю об этом всё время, и ответ для меня ясен, и за ним следуют восклицательные знаки: нужно защищать наши дома, наши семьи, наш народ».

Хотя ЦАХАЛ учитывает такие обстоятельства.

«Конечно. И я знаю, что брат был бы зол на меня, если бы я перестал летать из-за того, что его убили. Он бы сказал мне: „Дир балак, ты идёшь и делаешь то, что нужно, и защищаешь моих друзей, которые сражаются в Газе“».

Ты не злишься на отсутствие равенства в бремени?

«Тяжело быть частью семьи, потерявшей близкого. Каждое расставание с семьёй — разрывающее сердце, и нелегко думать о трудностях, которые испытывает моя жена, когда она одна с детьми, особенно в эти недели, когда нет детских учреждений. Всё это нагружает опыт службы, борьбу с бессонницей и так далее. Каждый резервист и каждый контрактник испытывают эти трудности — а у нас добавляется горе. Но моя семья поддерживает меня, даёт покой и признание, и функционирует так, как я не мог представить. Я выбираю влиять там, где могу, и надеюсь, что те, кто должен заниматься равенством в бремени, делают это. Я делаю всё, что могу, чтобы улучшить жизнь в Израиле, и действительно выбираю сосредоточиться на этом, чтобы не злиться. Злость мешает спокойствию и радости жизни».

Что-то в маске твёрдости и решимости трещит, когда Р. говорит о своём брате, которому было 26 лет, когда его убили. «Я думаю о нём всё время. Мы были в отличных отношениях, очень близки все эти годы, в ежедневном общении», — рассказывает он. «И мы, как весь народ Израиля, думаем, не те люди, что были до 7 октября того года. Мой брат сильно меня сформировал, и с тех пор, как его нет, я пытаюсь быть немного похожим на него. Я всегда ценил его лёгкость, душевное спокойствие, которое было в нём, способность выйти из дома на экзамен зрелости с карандашом в кармане, умение жить без сожалений о том, что сделал или не сделал.

«Для него всё было в порядке. Он был настоящим младшим братом — настолько, что его девушка хотела, чтобы они переехали жить вместе, — а он всё время отказывался и говорил: „Как я могу оставить родителей, они будут грустить“. Он не мог представить их ужинающими в одиночестве. Когда мой отец уезжал надолго по работе, он назначал обеды с мамой на полдень.

«Я пытаюсь перенять эти его черты: переехал ближе к родителям, чьими светлыми моментами в жизни стали внуки. Я человек рассудительный, серьёзный, взвешенный, тяжёлый, и с тех пор, как его нет, я стараюсь больше наслаждаться жизнью, вносить в свои решения больше веселья, уделять больше времени отдыху с детьми и семьёй, не выбирать самую интенсивную и тяжёлую работу, а работу, которая оставит время для семьи и хобби. Брат много смеялся над моей тяжеловесностью. Он иногда говорил мне: „Хватит, брат, ты не намного старше меня, не веди себя как папа“. И я уверен: если бы он увидел меня сегодня, он бы смеялся надо мной меньше».

Чего ты больше всего скучаешь?

«По многим вещам, но в основном по его присутствию — которое было хорошим, смешным. Он был ярым болельщиком футбольного клуба Маккаби Тель-Авив, и хотя я не болельщик этой команды, я очень ценю поддержку, которую они оказывают семьям погибших. Нет ни одного раза, когда я смотрю футбол и не представляю, что он сидит у меня на плече и смотрит вместе со мной».

После одного из боевых вылетов в войне Р. удивился вопросу, который ему задал сын: «Я вернулся домой, и мой сын спросил меня, встречал ли я моего брата. Я удивился, спросил, почему он спрашивает, а он сказал: „Потому что он на небе, а ты летал на небе, так что я подумал, может, ты встретил его“. Это было грустно».

Ты плакал?

«Я плакал несколько раз с тех пор, как брата нет, но в принципе предпочитаю говорить или быть занятым, а не проявлять эмоции. Но бывают моменты разрядки — например, в последний день памяти, а также несколько недель назад, когда мой сын вернулся из детского сада с песней „Во мне есть любовь“. Он очень похож на моего брата, и вдруг это зацепило меня. Я прислушался к словам и осознал, что не обращал внимания на их красоту. Это было переполняюще — и да, у меня потекли слёзы. Хотелось бы, чтобы решением всего была любовь».