Жизнь в печи: город, где птицы падают с неба

В самом сердце исторического региона Бунделкханд в штате Уттар-Прадеш на севере Индии город Банда был известен на протяжении поколений своим древним наследием, каменными храмами и извилистым руслом реки Кен. Сегодня этот округ носит гораздо более мрачный титул: одно из самых жарких и сложных для жизни мест на планете. В пик сезона, в то время как в Европе пытаются справиться с 30 градусами, температура в Банде взлетела до 48,2 градусов и оставалась на уровне от 47 до 48 градусов в течение более восьми дней подряд. Историк климата и синоптик Максимилиано Эррера зафиксировал Банду как самое жаркое место на земле семь раз за один только сезон.

Сочетание глобальных изменений климата, ускоренной вырубки лесов, непрекращающейся добычи песка и серьезного истощения грунтовых вод превратило ежедневное выживание двух миллионов жителей региона в изнурительную борьбу, которая длится круглосуточно. Еще до восхода солнца, когда большая часть страны спит, борьба за то, чтобы пережить день, уже в самом разгаре. В четыре часа утра термометр в Банде показывает 30 градусов. На центральном овощном рынке 70-летняя Муни Деви и четверо ее сыновей присоединяются к десяткам рабочих для разгрузки джекфрутов, помидоров и сельскохозяйственной продукции. Они работают лихорадочно под покровом темноты, чтобы передать товар местным торговцам до того, как утреннее солнце превратит улицы в печь.

В шесть часов утра солнце уже бьет с силой, характерной для полуденных часов. Эта реальность вынуждает строителей и каменщиков делить свои смены на ранние утренние и поздние послеобеденные, удлиняя рабочий день до 13 часов только для того, чтобы избежать палящего зноя. Водители моторикш остаются в дневные часы вовсе без пассажиров, владельцы магазинов запирают двери в часы пик, а свежая продукция портится за один день, что еще больше сокращает скудную прибыль фермеров и торговцев.

Бессонные ночи. Даже в стенах дома жители с трудом находят покой. Частые и продолжительные отключения электричества оставляют целые кварталы без подачи энергии, что делает базовые потолочные вентиляторы бесполезными перед лицом жары, запертой в комнатах. Семьи оборачивают бутылки с водой влажной тканью, повязывают шарфы вокруг головы, чтобы замедлить поглощение тепла, и вынуждены брызгать водой из шлангов на детей во дворе, чтобы получить облегчение. Когда опускается ночь, тяжелые каменные стены тесных домов продолжают излучать палящий жар, накопленный за день, превращая сон внутри дома в невыполнимую задачу. Высокие ночные температуры не позволяют человеческому организму восстановиться от тепловой нагрузки, что усугубляет кризис в сфере здравоохранения.

В ответ на это каждый вечер происходит тихая миграция к городской железнодорожной станции. Десятки рабочих, семей и маленьких детей собираются на открытых платформах, возле билетных касс и на пыльных тротуарах. Они расстилают тонкие одеяла, полотенца или спят прямо на гравии платформы. В надежде поймать легкое дуновение ветра на открытом воздухе жители спят в нескольких сантиметрах от стоящих вагонов поездов и оживленного движения транспорта, предпочитая шум и свет фонарей духоте и тяжелой тишине своих домов.

Экстремальный климат взимает не менее тяжелую плату с окружающей среды и животных в регионе. Во время предыдущих волн жары многие птицы страдали от обезвоживания и падали замертво с неба прямо во время полета. В ответ на это 70-летний любитель животных Шубхарам Кашьяп вместе с местными волонтерами решили действовать и установили более 15 тысяч деревянных скворечников на деревьях и стенах по всей Банде. Ящики были выкрашены в светло-зеленый цвет — оттенок, который, как отмечает Кашьяп, предпочитают птицы. Вместе с тысячами глиняных мисок, наполненных водой, они обеспечивают жизненно важное убежище для местных животных, продолжая глубокую культурную традицию заботы о фауне даже в тени экологической катастрофы.

Человеческая цена продолжает расти в центральном медицинском центре Банды, где коридоры заполняются пациентами каждый день после полудня. Директор больницы доктор Абхишек Пранами сообщает о постоянном росте числа пациентов, страдающих от обезвоживания, тепловых ударов, рвоты и болей в животе. Члены семей толпятся на скамейках и машут бумагами, чтобы охладить своих близких, в то время как персонал ходит между койками с капельницами. Исследование Калифорнийского университета в Беркли оценивает, что сильные волны жары в Уттар-Прадеше могут привести к тысячам смертей и подорвать инфраструктуру здравоохранения.

Трагедия Банды особенно заметна на фоне ее богатого прошлого. Город расположен вдоль реки Кен и пропитан индуистской традицией как древняя обитель мудреца Мадхава из Рамаяны, наряду с храмом Бамдешвар Махадев и неприступной крепостью Каланджар. Река также известна как источник редкого камня шаджар — агата, который полируется местными мастерами для создания узоров в виде пейзажей. Однако ухудшение состояния окружающей среды нанесло тяжелый удар по этому богатству: исследование Университета сельского хозяйства и технологий Банды показывает, что шестая часть лесных площадей в округе исчезла в период с 1991 по 2022 год из-за расширения сельского хозяйства и добычи ископаемых, что ослабило естественную защиту от экстремальных погодных условий.

Власти пытались облегчить кризис путем открытия центров охлаждения, мониторинга больниц и раздачи сотен тысяч комплектов растворов солей и сахара (ORS) — пакетиков порошка для смешивания с водой, предназначенных для быстрого восстановления жидкости и электролитов в организме в ситуациях сильного обезвоживания. Губернатор округа Амит Аасари отметил, что профессиональные службы изучают состояние грунтовых вод, влажность почвы и растительность, чтобы улучшить управление водными ресурсами. Тем не менее власти признают ограниченность местных мер реагирования: как выразился Аасари, реальность в Банде — это глобальное явление, вызванное изменениями климата, при котором город и его жители находятся на передовой, принимая на себя последствия нагревающегося мира.