16 дней холода, льда и страха: путешествие к краю возможностей

Я останавливаюсь. Дышу. Пытаюсь снова. Еще один шаг. И снова. Ничего. Ощущение такое, будто я — батарейка, в которой осталось ровно три процента заряда. Ты нажимаешь на кнопку, и ничего не происходит. Еще одна попытка. И еще одна. Система просто пуста. Спортсмены называют это «стеной» — момент, когда тело отказывается продолжать, несмотря на то, что голова все еще хочет. Я представлял себе этот кризис десятки раз во время тренировок, но никакая ментальная подготовка не готовит тебя к моменту, когда он наступает, когда ты висишь на синем льду под уклоном в 50 градусов.

Оставалось около пятидесяти метров до конца лазательного участка, но ноги перестали тянуть. Я посмотрел на Мэд, нашего американского инструктора. Я знал, что собираюсь ей сказать, и знал, что как только эти слова сорвутся с моих губ, этому безумному путешествию придет конец. Но чтобы понять, как я дошел до предела человеческих возможностей, нужно вернуться назад, к самой суровой горе в мире.

Гора Денали (Мак-Кинли), возвышающаяся на высоту 6190 метров на Аляске, является высочайшей на североамериканском континенте. Несмотря на то, что ее высота меньше, чем у Эвереста, многие в мире альпинизма считают ее более сложным вызовом. Причина проста: все на тебе. Здесь нет шерп, яков или носильщиков, которые сделают черную работу. Ты сам несешь рюкзак весом 24 кг и сани весом 30 кг. Добавьте к этому тот факт, что из-за северного расположения доступность кислорода на Денали ощущается как на высоте 7500 метров, а погода — одна из самых жестоких на планете. Шансы на успех составляют всего 52% (из 25 израильтян, совершавших восхождение с 2005 года, только 10 достигли вершины).

Полгода я целенаправленно тренировался к этой экспедиции. Я создал аэробную базу и развил способность нести тяжелые веса. Трудно забыть взгляды людей на пляже, когда они видели, как я тащу шину с грузами. На одной из самых тяжелых тренировок я поднялся на 70 этажей башни «Моше Авив» в Рамат-Гане. Три раза подряд, с 23 кг на спине. Жестко. Но все лестницы в Рамат-Гане и все ментальные подготовки в тренировочном лагере в Шамони не могли подготовить меня к моменту, когда легкий самолет оставил нас одних на леднике.

Настоящее путешествие началось, когда мы прибыли в Талкитну, настоящую пограничную деревушку на Аляске из одной улицы, которая является воротами на Денали. Отсюда мы сели на легкий самолет с опытными пилотами, которые мягко скользят к посадочной полосе ледника Кахилтна. Самолет приземляется. Разгружаем снаряжение, и через несколько минут самолет взлетает обратно. Как только шум исчезает, бесконечная тишина берет верх. Нас пятеро в экспедиции — Клаудия из Польши, Остин из Нью-Йорка, Рик с Филиппин, Джимель, израильтянин и выпускник морского спецназа, и я — наряду с тремя инструкторами из старой компании AMS.

На большинстве гор, на которые я поднимался в последнее десятилетие, начинаешь с грунтовых троп, проходишь через леса, и только ближе к вершине встречаешь снег. На Денали все иначе. С момента приземления и до взлета обратно — не видишь земли. 360 градусов холода, льда и вершин. Мы начали идти, когда снегоступы выглядят как огромные теннисные ракетки, сани тянут назад, а рюкзак давит сверху. Мы вошли в изнурительную рутину строительства лагерей, но вскоре выяснилось, что настоящий вызов лагеря заключается не в восхождении, а в простейшем действии человеческого существования. Каждый раз, когда разбивают лагерь, начинается сизифов труд по растапливанию снега. Требуется десять литров снега, чтобы получить один литр воды. Без воды нет питья, нет готовки и нет восстановления.

Но есть еще кое-что, что отнимает энергию и о чем не принято говорить — туалет. На Денали не оставляют на горе ничего. Ничего. Для «номер 1» есть специальная зона или личные бутылки в палатке, но «номер 2» — это настоящая история. Мы носим с собой на протяжении всего пути десять «портативных туалетов» — герметичные ведра, в которые собираются отходы. После каждого использования стучат по ведру, чтобы утрамбовать содержимое, закапывают в снег, а когда продвигаются к следующему лагерю — достают и несут их с собой. Несмотря на тысячу альпинистов в сезон, гора остается чистой благодаря этой процедуре.

Эта рутина продолжается до тех пор, пока около восьми вечера солнце не начинает садиться и настоящий холод, тот, который может достигать минус 25 градусов, начинает жечь. И тогда, внутри палатки, начинается величайшая из всех битв. Битва за время. Засыпаешь, просыпаешься, уверенный, что прошла половина ночи. Ты смотришь на часы и обнаруживаешь, что время 23:00. Прошло едва два часа. Снаружи все еще светло, но внутри палатки время движется невыносимо медленно. И когда приходит время выйти на очередной день восхождения, гора уже готовит тебе физические испытания, которые невозможно представить.

Восхождение осуществляется по методу «неси высоко, спи низко». Поднимаются со снаряжением, прячут его, спускаются спать, а на следующий день поднимаются снова. Без коротких путей. Первым значимым вызовом на маршруте является Motorcycle Hill. Около 245 вертикальных метров борьбы против силы тяжести и саней, которые тянут вниз. После полутора часов изнурительных усилий добираются наверх изможденными, и тело мокрое от пота. Здесь вступает в силу одна из самых известных фраз в мире альпинизма: «If you sweat, you die» («Если ты потеешь, ты умираешь»). Как только останавливаешься, пот быстро остывает, и тело теряет тепло с опасной скоростью. Первое действие — немедленно надеть пуховик, и только потом пытаться пить ледяную воду.

Если этого было недостаточно, наступил участок Windy Corner на высоте 4050 метров. Длинные боковые уклоны и сильные ветры скоростью 60 миль в час, которые пытаются сбросить тебя и тяжелый рюкзак вниз, при этом существует немедленная опасность обморожения лица. Мы боролись, выжили и добрались до лагеря 3. Но Денали решил, что на этой неделе он не будет брать пленных, и реальность собиралась ударить нас по лицу самым жестоким образом.

---

Неделя, в которую гора забрала пять жертв

Сезон, в который мы прибыли, был одним из самых тяжелых за последние годы. Всего за одну неделю на горе погибли пять человек, а еще один альпинист спасся чудом после того, как потерял дорогу в ночь темноты и холода. Трое альпинистов, которые были привязаны к одной веревке, упали вместе в глубокую трещину и не смогли выбраться при минус 35 градусах. Еще один альпинист скончался от остановки сердца, а лыжница из лыжного патруля погибла при падении во время спуска на участке, который считался безопасным.

До того момента я знал эти данные только из статистики (в среднем три погибших в год). Но потом я увидел это своими глазами. В один из дней мы видели спасательный вертолет, спускающий с горы тело одного из альпинистов, когда оно свисало под ним на тросе. Позже его друзья собрали его снаряжение и спустили его на санях. Печальное и болезненное зрелище, которое прояснило нам пугающим образом — пастораль здесь лжет. Одна маленькая ошибка, и ты не возвращаешься.

С этим страхом мы вышли бороться со стеной, которая сломала меня. Переход из лагеря 3 в лагерь 4 был пиком сложности. Перед нами 1,2 километра подъема, из которых последние 300 метров под уклоном в 50 градусов на закрепленной веревке. Это было не только восхождение — это было осознание того, что воздух становится разреженным с каждым метром, и что любая маленькая ошибка на синем льду повлечет за собой неконтролируемое падение.

И тогда, за 50 метров до конца, я отключился. Это была не просто усталость, это было чувство полной пустоты. Ноги просто отказывались подчиняться моим командам. Я пытался сделать еще шаг, ухватиться за снаряжение, но моя голова уже поняла то, что тело пыталось кричать мне всю дорогу наверх: закончилось топливо. Я остановился, вися там на льду, и посмотрел на Мэд, нашего инструктора. Я знал, что если я продолжу пытаться давить, я могу подвергнуть опасности не только себя, но и всю группу, которая застряла позади меня. Я сообщил ей: «Я разворачиваюсь». Не потому, что я хотел, а потому, что я был обязан. На такой высоте нет места для борьбы с реальностью.

Мы прошли сложный процесс смены направления на веревке и начали спускаться. По пути вниз инструкторы попросили передать им тяжелое снаряжение, чтобы облегчить мою ношу, на этот раз не как рекомендацию, а как указание. Я объяснил им на английском, что это «остаток моего достоинства» — спуститься своими силами, со снаряжением на себе. Я спустился с большим разочарованием и с принятием.

Когда ты делишь палатку, холод, усталость и страх в течение 16 дней, ты узнаешь, кто на самом деле стоит перед тобой. Джимель, огромный человек, бывший боец морского спецназа, который все еще служит в резерве, не сдался. Он был сильным, спокойным и решительным, и продолжил до самой вершины. Впечатляющее достижение, которым я горжусь, как будто стоял там сам. Я испытывал огромное уважение, разделяя с ним этот экстремальный опыт.

Меня не раз спрашивают, зачем рисковать и страдать от холода. Тот, кто был там — понимает. Преодоление, способность вставать каждое утро заново и преодолевать вызовы, когда кажется, что сил больше нет. Для меня вершина — это все еще цель. Это момент пика альпинизма. Но со временем я понимаю, что есть еще кое-что. Есть путь. Перед тем как мы расстались, Мэд сказала мне одну из самых известных фраз в мире альпинизма: «The mountain will always be there» («Гора всегда будет здесь. Возвращайся»). Я улыбнулся, обнял ее и сказал: «Не случится. Но если есть загробная жизнь — вернусь в следующей жизни». Денали, в этот раз ты победила, но впечатления никто у меня не отнимет.