199 лет спустя: от указа Николая I до призыва харедим

В 1827 году российский император Николай I приказал призвать всех физически пригодных евреев в возрасте от 12 лет и старше в армию для участия в кампаниях на Кавказском и Османском фронтах. Срок службы составлял 25 лет, что стало для еврейских общин под властью Российской империи настоящим шоком и исторической катастрофой, угрожавшей самому существованию иудаизма. В дополнение к этому царь издал указ о кантонистах, предписывавший насильственный набор детей в военные тренировочные лагеря.

Трепет и гнев охватили общины, породив массовые попытки уклонения. Многие спасались с помощью взяток чиновникам (посредников тогда называли «хаферим» — именно оттуда пошел этот термин), другие уходили в подполье, меняли имена или бежали за пределы империи. Самые отчаявшиеся калечили своих сыновей, чтобы сделать их непригодными к службе. Идея участия в войнах чужого государства, где евреи подвергались преследованиям и погромам, казалась лидерам общин безумной и постыдной. Они постановили избегать призыва любыми способами.

Прошло 199 лет. В Израиле, государстве, куда бежали многие потомки тех самых общин, спасаясь от преследований и Холокоста, вновь возникла экзистенциальная угроза. Продолжительная война, начавшаяся 7 октября 2023 года, легла тяжким бременем на израильское общество, унося жизни солдат и гражданских лиц. В этих условиях общественность обратилась к правительству с требованием включить в ряды призывников представителей ультраортодоксальной общины.

В ответ на это лидеры харедим и сотни тысяч их последователей провозгласили: «Умрем, но не призовемся!». Они начали использовать все доступные методы, чтобы избежать призыва, однако ситуация кардинально отличается от эпохи Николая I. Сегодня харедим обладают огромным политическим влиянием, получают многомиллиардное государственное финансирование и пользуются защитой, которую обеспечивают другие израильтяне, зачастую ценой собственной жизни. Они имеют право на протесты, блокирование дорог и выражение несогласия, чем пользуются практически беспрепятственно.

История повторяется, но в иных обстоятельствах. Если во времена царя Николая евреи были преследуемым меньшинством, то сегодня харедим — часть правящей элиты. Моральный вызов современности заключается в том, готовы ли они защищать государство, которое обеспечивает их безопасность и позволяет развивать институты изучения Торы в беспрецедентных масштабах. Отказ от участия в защите страны, в которой они живут, воспринимается многими как глубокая несправедливость.

Когда варвары стояли у ворот еврейских общин в прошлом, у народа не было армии, и это привело к катастрофическим последствиям. Сегодня же, когда существование Израиля зависит от мощи ЦАХАЛа, позиция «умрем, но не призовемся» выглядит как отказ от ответственности за судьбу братьев. Разделение еврейской крови на «свою» и «чужую» во имя небес вызывает серьезные вопросы о том, является ли подобная позиция действительно волей Всевышнего. И остается лишь гадать, как поступил бы царь Николай со ста тысячами протестующих, блокирующих путь в Санкт-Петербург.