240 км/ч менее чем за 5 секунд: безумие на самых быстрых американских горках в мире

Незадолго до того, как подошла наша очередь, громкоговорители резким тоном объявили, что заезд задерживается по технической причине. Друг, который был со мной, заметил двух сотрудников, склонившихся над одним из сидений, и уверенно предположил, что кто-то оставил свой обед на полу вагона, а «техническая причина» — это просто тщательная уборка. Эта задержка, растягивавшаяся всё дольше, заставила меня усомниться во всей затее. Зачем мне это нужно сейчас?

Есть мечты, которым не суждено сбыться. У всех нас есть такие. Что-то масштабное или захватывающее, что мы хотели бы сделать когда-нибудь, но только если представится случай. Не то, ради чего мы стали бы разбивать сберегательную кассу. Не главная цель жизни, а мечта на вторых ролях.

У меня это — американские горки, которые я когда-то увидел в ролике на YouTube. Красные, со странным маршрутом, мчащиеся по пескам и исчезающие внутри здания, похожего на гриб. Это самые быстрые американские горки в мире. Они называются «Формула Росса» и находятся в Абу-Даби. Я безумно хотел прокатиться на них, но ради этого не ездят в страны Залива.

О, этот дроп!

Всё начинается с биполярного воспоминания о лязге цепи вагончика на подъёме американских горок нашего детства в Тель-Авиве. Был только один Луна-парк, и в нём — единственные горки Z47 производства «Пиinfari». Тогда мы не знали, что это была модель, предназначенная для бродячих ярмарок: лёгкая, дешёвая, компактная и довольно жалкая даже по меркам 80-х и 90-х годов.

Но эти горки наводили на нас ужас. Бабочки в животе при подъёме, который казался бесконечным. Угрожающий разворот, а затем — держитесь крепче — большое крутое падение. Это падение — о, этот дроп! — пугает меня до сих пор. Я катался на них бесчисленное количество раз, но последний заезд был ночным и самым кошмарным. После него я больше не навещал «старую леди».

С тех пор мой тест на смелость сводится к просмотру видео от первого лица с самых пугающих, высоких и быстрых горок в мире. Несмотря на то, что мне нравится смотреть на них с безопасного расстояния, ни одна из них не вызывала желания сесть в самолёт.

Росса, Росса, Росса!

Пока в мою жизнь не вошла «Формула Росса» и не вскружила голову своей элегантностью. Никаких лишних украшений, никакой аляпистости или криков «Я — безумный опыт!». Без падений под углом 90 градусов, от которых сводит живот. Без мёртвых петель. Просто поездка с одним большим подъёмом, спуском под скромным углом и поворотами, напоминающими мягкие холмы. Её «твист» в одном: она самая быстрая в мире. 240 км/ч менее чем за пять секунд. Росса, ты любовь моя.

Эту штуку я обязан попробовать. И вот у меня новая мечта: прокатиться на самых быстрых горках. Если не для себя, то чтобы было что рассказать внукам. А может, чтобы замкнуть круг со старой «Пиinfari», отношения с которой закончились не лучшим образом. И поскольку речь шла о мечте на вторых ролях, я не предпринимал активных действий. Пока карты не сложились в виде поездки в ОАЭ, которая включала полдня свободного времени в Абу-Даби.

Что ж, мечтал — значит пришёл. Место: Ferrari World в Абу-Даби. Время: конец февраля 2026 года. Очередь: 20 минут благодаря браслету «быстрый проход». Перед тем как спуститься на платформу, можно взглянуть с балкона на массивный рельс, уходящий вдаль и поднимающийся всё выше… Как ни странно, в реальности это выглядит гораздо более угрожающе, чем в роликах.

Перед последним изгибом очереди нас просят оставить все вещи на полках. Сотрудник раздаёт ветрозащитные очки. Каждый раз, когда состав возвращается, мы обмениваемся взглядами с пассажирами, чтобы убедиться, что они всё ещё улыбаются. Что они способны стоять на ногах. Что они дышат.

Моменты задержки были соблазнительной возможностью сбежать. Но открылись металлические ворота, и нас вытолкнули на платформу. Пути назад нет. Садимся с дрожащими ногами, путаемся в ремнях безопасности, пока сотрудник не защёлкивает их за нас.

Всё. Медленное скольжение к точке старта. Последние инструкции: сидеть прямо, прижать голову к сиденью, быть готовыми к перегрузкам. Этот момент тянется как жвачка. Я твержу себе: всё будет хорошо. Она элегантная. Нет петель. Нет того пугающего дропа…

Месть «Пиinfari»

Грубая ошибка. Огни светофора меняются с красного на зелёный, и тогда это случается: она выстреливает тебя вперёд с такой внезапностью и силой, что отныне и далее ощущение — это одно большое свободное падение. В считанные секунды ты на скорости 240 км/ч взлетаешь на подъём с проворством чёрной мамбы, а затем выбрасываешься в дроп, из-за которого твой нос оказывается внизу на полминуты раньше, чем задница вспоминает, что нужно присоединиться. Живот парит сверху, органы соединяются обратно — не факт, что в правильном порядке — только чтобы взобраться на ещё один подъём и рухнуть в новый дроп.

И поскольку скорость незаконная, каждый «глайд» ощущается как прыжок с Бурдж-Халифа. Когда это грубое нарушение всех законов физики наконец подходит к концу, друг рядом говорит мне остатками дыхания: «Я не думал, что это будет настолько жестоко». Когда мы подъехали к высадке, мы увидели следующих в очереди, смотрящих на нас с опаской. Мы улыбнулись им. Я помню себя в вашем возрасте. Вы пройдёте через это. Будьте сильными.

«Конечно, я боялся!»

Слышишь, старая «Пиinfari» из Луна-парка Тель-Авива? Я победил тебя. Я нашёл ту, что лучше. Я осуществил мечту и вернулся, чтобы рассказать внукам. Придёт день, и я буду сидеть перед камином. «Тебе не было страшно, дедушка?» — спросят они. «Конечно, я боялся!»

Но — о, заколдованная ирония — оказывается, если мечте не суждено сбыться, она не сбудется. Через несколько дней после того, как я подумал, что осуществил мечту, YouTube сообщил мне, что в Саудовской Аравии открылись самые быстрые, высокие и длинные горки в мире. Они называются «Falcon's Flight». О них я уже не смею мечтать. Потому что теперь ясно: есть мечты, которые не собираются сбываться. Где-то там, брошенная на складе металлолома, старая «Пиinfari» смеётся.