30 лет «Хитману 7»: «Это был печатный станок для денег»

9 июля 1996 года — в этот день не произошло никаких глобальных исторических событий. Никто знаменитый не ушел из жизни, и никто, кому суждено было стать известным, не родился. Тем не менее, это историческая дата. День, который навсегда вписан в летопись поп-культуры Израиля как момент рождения «Хитмана 7». Разумеется, это был лишь один из многих сборников хитов, выходивших в 90-е годы, но именно «Хитман 7» вошел в дома сотен тысяч израильтян, навсегда изменив культуру потребления музыки в стране.

Лето 96-го стало временем, когда понятие «летний хит» приобрело новый, актуальный по сей день смысл. Попробуйте вспомнить главный хит лета 95-го, 94-го или 93-го года — вряд ли получится. А в 96-м их было сразу три. Это была «святая троица» «Хитмана 7»: «Tic Tic Tac», «Macarena» и «Coco Jamboo».

Работа над этим сборником началась за полгода до релиза, вспоминает редактор Ран Ацмон из компании «Хед Арци» в беседе с mako: «Сборники выходили в начале лета, но уже в феврале мы приступали к работе, пытаясь предугадать будущие хиты, и в этом заключалась главная мудрость. Мы составили микс, в котором наряду с мегахитами нам было важно включить качественные композиции с добавленной стоимостью. Например, песня Бетт Мидлер, которая, на мой вкус, является лучшей в сборнике, и мне было важно продвинуть ее через этот диск».

«Открою секрет: в те годы я редактировал серию сборников под названием "Volume"», — делится Йорам Вазана, в то время ведущий радиостанции «Решет Гимель». — «Мы распознали потенциал "Macarena" задолго до того, как она взорвала чарты, и включили ее в "Volume 10", вышедший еще весной. Но Ран Ацмон из "Хед Арци" поступил мудро, позволив нам "довести трек до готовности". Когда летом песня стала по-настоящему горячей, Ран включил ее в "Хитман 7", а остальное — уже история». То, что произошло дальше, было беспрецедентным: до сих пор любой, кого вы спросите, вспомнит три первые песни из этого сборника, которые и сегодня звучат на свадьбах и вечеринках у бассейна.

Так сколько же копий «Хитмана 7» было продано на самом деле? Официальные данные говорят о 200 тысячах легальных экземпляров, но закон и музыкальные диски в 90-е годы не всегда шли рука об руку, поэтому количество проданных пиратских копий, вероятно, было значительно выше.

«Мы не готовились к такому сумасшедшему буму», — рассказывает Шломи Шауль, проработавший 30 лет в легендарном магазине «Диск-центр» в «Дизенгоф-центре». — «"Хитман" был успешной серией, поэтому мы ожидали хороших продаж, но это был успех, который не повторился. Каждый день в магазине царила атмосфера вечеринки, а горы дисков "Хитмана" были повсюду. Важно отметить, что на Центральной автостанции продали в пять раз больше пиратских копий, так что, возможно, тираж приближался к миллиону. В отличие от других сборников, люди покупали этот не из-за одной-двух песен — все они были потрясающими. Ран проделал там колоссальную работу».

«Хитман 7» стал седьмой частью великолепной серии, запущенной летом 1992 года. Первая часть, включавшая такие хиты, как «It's My Life» группы Dr. Alban и «Rhythm Is a Dancer» группы Snap!, достигла статуса платиновой (более 40 тысяч копий). С того года «Хитман» стал флагманским сборником компании «Хед Арци», крупнейшего звукозаписывающего лейбла Израиля в 90-е годы, однако брендинг летнего сборника начался лишь с пятой части и достиг своего пика в седьмой.

«Мы целились высоко, ведь это летний бренд, который идеально сочетался с тремя крупными латиноамериканскими хитами, поэтому ожидания были огромными», — говорит Ацмон. — «На определенном этапе мы увидели, что приближаемся к отметке в 100 тысяч копий, и решили устроить вечеринку в "Синераме", которую транслировали по радио. Но к моменту проведения мероприятия мы продали уже 150 тысяч». Неудивительно, что он стал самым продаваемым сборником в истории страны. К середине лета конкуренты просто исчезли, опасаясь соперничества с «Хитманом». Конкурировать с этим брендом было невозможно.