50 лет спустя: «Вся президентская рать» как предупреждение для США
Когда легендарный политический триллер «Вся президентская рать» вышел в 1976 году, он был гимном торжествующей демократии и свободной прессы. Пять десятилетий спустя условия, сделавшие ту историю возможной, практически исчезли: доверие к СМИ рухнуло, а политические скандалы стали настолько обыденными, что фильм воспринимается скорее как памятник ушедшей эпохе.
В 1968 году Роджер Эйлс был 28-летним телепродюсером с консервативными взглядами и глубокой неприязнью к СМИ, которые, по его мнению, игнорировали «настоящую Америку». В ходе президентской кампании того года Эйлс познакомился с Ричардом Никсоном. Никсон, проигравший Джону Кеннеди в 1960 году во многом из-за проигрышного образа на телевидении, прислушался к совету Эйлса: «Вы должны понять, что телевидение — это единственное средство массовой информации, которое имеет значение». Эйлс помог Никсону победить, а после его вынужденной отставки в 1974 году из-за Уотергейтского скандала начал мечтать о создании консервативного телеканала, способного защищать президентов-республиканцев. В 90-е годы он воплотил это в жизнь, создав Fox News. Эйлс неоднократно заявлял: «Если бы Fox News существовал во время Уотергейта, Никсон никогда бы не ушел в отставку».
Эйлс скончался в 2017 году, не дожив до того, чтобы увидеть свою мечту полностью реализованной: президента-республиканца, у которого случается «Уотергейт» каждую неделю, но при этом нет никаких шансов на его отставку. Фильм «Вся президентская рать», прославлявший журналистскую работу, превратился из доказательства уникальности американской демократии в ностальгическое воспоминание о временах, когда американцы доверяли своей прессе и давали ей силу менять ход истории. Ровно через 50 лет после выхода картина остается великим кинофильмом, но теперь это не гимн, а памятник функционировавшей когда-то демократии и верховенству закона.
Миссия убеждения Роберта Редфорда
В 1972 году Роберт Редфорд, уже будучи большой голливудской звездой, начал следить за расследованием Боба Вудворда и Карла Бернстайна — двух молодых репортеров Washington Post, которые распутывали тайну взлома штаб-квартиры Демократической партии в здании Уотергейт. Редфорд, умевший распознать сильную историю, был очарован динамикой отношений двух журналистов: «Один еврей, другой протестант. Один либерал, другой республиканец. Они не любят друг друга, но должны работать вместе». Несмотря на первоначальное недоверие со стороны репортеров, Редфорд убедил их помочь ему с фильмом.
Убедить Голливуд было сложнее. Скандал был повсюду, публику от него уже тошнило, а политические фильмы редко имели успех. Помощник продюсера Джон Борстин недоумевал: «Это триллер, но плохих парней не видно. Нет реальной опасности, все очень сложно». Редфорд, однако, был убежден в силе прессы. Он купил права на книгу за 450 000 долларов. Студия Warner Bros. готовилась к «престижному провалу», сомневаясь, что зрителям будет интересно смотреть на двух мужчин, бесконечно говорящих по телефону. Тем не менее, фильм стал коммерческим хитом, собрав 70 миллионов долларов. В то время две трети американцев заявляли в опросе Gallup, что доверяют СМИ. Сегодня, согласно опросу 2025 года, этот показатель составляет лишь 28 процентов.
«У нас по 5 Уотергейтов в месяц»
Смерть Роберта Редфорда в прошлом году вернула «Всю президентскую рать» в центр дискуссии. Современные зрители, впервые увидевшие фильм, часто задаются вопросом: «Уотергейт выглядит как кража печенья по сравнению с тем, что происходит сейчас. У нас по 5 Уотергейтов в месяц». Фильм кажется научной фантастикой и в плане журналистской работы: тогда газеты были прибыльными, а репортерам давали время на тщательное выстраивание источников. Сегодня, когда миллиардеры захватили большинство СМИ, а скорость интернета диктует свои жесткие правила, такие расследования стали редкостью. Символично, что Washington Post, разоблачившая Уотергейт, в 2024 году впервые за десятилетия отказалась от поддержки кандидата в президенты по решению владельца Джеффа Безоса.
СМИ разоблачают, Конгресс и суды решают
Уотергейтский скандал стал последним разом, когда американская демократическая машина работала так, как задумывали отцы-основатели. Боб Вудворд и Карл Бернстайн отмечают: «Незаконное поведение Никсона постепенно разоблачалось средствами массовой информации, сенатским комитетом, специальными прокурорами, расследованием по импичменту и Верховным судом». Сегодня этот механизм разбалансирован. Все президенты после Никсона понимали уроки Уотергейта, но с приходом Дональда Трампа ситуация изменилась. «Оба были аутсайдерами, склонными к паранойе», — пишут Вудворд и Бернстайн. — «Они создали мир, в котором можно игнорировать Конституцию и законы».
Оглядываясь на 50 лет назад, «Вся президентская рать» сегодня выглядит скорее как предупреждающий знак. Американские политики поняли: лучше совершать правонарушения средь бела дня, ведь иммунная система демократии стала настолько слабой, что невозможно скрыть то, что ты даже не пытаешься спрятать.
