Без билета и цели: как люди живут в аэропорту Бен-Гурион
Внутри Терминала 3 аэропорта Бен-Гурион скрывается сообщество людей, превративших транзитную зону в свой постоянный дом. Несмотря на строгие меры безопасности, они остаются незамеченными для большинства пассажиров, сливаясь с привычным пейзажем ожидания.
Пожилая женщина с седыми волосами сидит на этаже вылета в аэропорту Бен-Гурион на раскладном стуле и читает книгу. Рядом с ней стоит небольшой чемодан. Если проходить мимо по пути к стойке регистрации, легко достроить в голове привычную историю: пассажирка приехала на рейс пораньше, ждет члена семьи или просто устала стоять в очереди. Ведь в аэропорту у каждого человека с багажом есть пункт назначения. Однако после короткого разговора с сотрудниками выясняется, что эта женщина никуда не собирается. Она живет в Терминале 3.
Я отправилась в Бен-Гурион, чтобы узнать, кто сегодня населяет этот «временный город». Еще два года назад в репортаже Аси Галя были задокументированы такие персонажи, как Майк, живший в терминале в кроксах, или Алекс, которая целый год ждала своего пропавшего сына. В 2026 году, когда терминал находится под усиленным контролем, я хотела увидеть их преемников — людей, которые превратили одно из самых охраняемых мест Израиля в свое постоянное пристанище.
Жизнь в транзитной зоне
Поиск начался на этаже прибытия. Сотрудники кафе сразу подтвердили: бездомные здесь есть, они часто заходят перекусить. Один из работников рассказал о человеке с длинными волосами, который обитает в другой зоне, и попросил не беспокоить его. Стало ясно, что для персонала эти люди не являются «невидимками»: сотрудники знают их внешность, маршруты и привычки.
Секрет выживания здесь прост: в аэропорту все выглядят немного отрешенными. Люди постоянно чего-то ждут, поэтому броситься на скамейку на несколько часов — абсолютно легитимное поведение. Разница между пассажиром, ожидающим рейса, и тем, кто спит здесь неделями, почти не видна глазу.
«Здесь мне нормально»
На этаже вылета, рядом с «Макдоналдсом», я встретила парня с блондинистыми кудрями. Назовем его Ярон. Он выглядит как обычный молодой человек, но живет здесь уже несколько месяцев. На вопрос, почему он выбрал это место, Ярон ответил просто: «Что, я сейчас буду жить в Тель-Авиве? Здесь мне нормально». Для него Бен-Гурион — это не плохой вариант, а удобная возможность: здесь есть свет, кондиционер, туалеты, безопасность и еда, которую покупают неравнодушные люди.
Охранники представили иную картину: по их словам, Ярон находится здесь как минимум с 2023 года, еще до 7 октября. Они предполагают, что у него посттравматическое расстройство. «Каждый раз, когда ты с ним заговоришь, он выдумает тебе новую историю», — смеется один из охранников.
Скрытые дома под носом у тысяч
В какой-то момент я обнаружила по-настоящему скрытые уголки. За ширмами авиакомпаний в боковой зоне кто-то построил себе маленький огороженный «дом». В женском туалете на этаже вылета другая женщина устроила себе ночлег на спальном мешке. Эта ситуация создает неразрешимый узел для властей: у кого есть полномочия их выселять? Пока они не представляют реальной угрозы, они остаются частью общественного пространства.
По дороге на выход я думала о сотрудниках, которых встретила. Они видят этих людей постоянно. Но наш взгляд, взгляд пассажиров, скользит по ним и не останавливается, потому что в аэропорту человек с чемоданом — это естественная декорация. В месте, где все находятся в движении, тот, кто остается на месте, странным образом становится частью пейзажа. Так они существуют в самом сердце одного из самых освещенных мест в Израиле, оставаясь, по сути, в темноте.
