Билет на выход из ада: как центр «Алума» помогает женщинам, пострадавшим от насилия
Центр «Алума» — уникальное для Израиля пространство, предоставляющее комплексную экстренную помощь женщинам, пострадавшим от домашнего насилия. Здесь под одной крышей объединены социальная поддержка, временное убежище и возможность подать жалобу в полицию в комфортных условиях, что позволяет пострадавшим восстановить контроль над своей жизнью.
Большой двор центра «Алума» залит приятным солнцем, и мы сидим на садовой мебели, угощаясь тортом. Женщина напротив меня, Нета (имя вымышленное), настолько остроумна, что уже успела рассмешить нас несколько раз. Поэтому я совершенно не готова к тому, что происходит, когда ее лицо вдруг становится отрешенным, и она произносит: «В тот день, когда все началось, все было именно так. Красивый день конца зимы».
«Чтобы женщины знали, что на прокуратуру можно положиться»
Во дворе воцаряется тишина. Нета продолжает: «Это было в феврале прошлого года, мы жили в мошаве в Шфелат-Йехуда. Вокруг цвели анемоны, красоту не описать». Она рассказывает свою историю залпом, как человек, годами хранивший молчание о темной реальности, в которой жила. Это история, которая могла бы лечь в основу психологического триллера.
Нета и Лиор (имя вымышленное) были парой во «втором браке». Идиллия, начавшаяся с большой любви, разрушилась, как только они съехались. Лиор постоянно придирался к Нете, обвиняя ее в предвзятом отношении к его сыну от первого брака. В тот роковой вечер, после ссоры, он навалился на нее всем телом и начал избивать. «Все мое лицо покрылось кровью, у меня была большая рана на голове, я чувствовала, как мой мозг вытекает. Это был первый раз, когда я поняла, что выражение «искры из глаз посыпались» — не клише», — вспоминает она.
В тот момент Нета инстинктивно сделала селфи своего лица. Этот снимок стал ее «билетом на выход из ада». Когда мы передаем друг другу телефон с той фотографией, даже опытные профессионалы — соцработник Двора Маман и следователи полиции Хаим Охайон и Нофар Бехор — выглядят потрясенными. Невозможно смотреть на это изувеченное лицо и не чувствовать тошноты.
Передовой пункт помощи
«Алума» — уникальное изобретение, существующее только в Израиле. Это холистическое решение, где под одной крышей собраны все необходимые услуги. Здесь есть гостевые квартиры, социальные работники, готовые проанализировать паттерны насилия, и даже уютный кабинет, служащий маленьким полицейским участком. Это позволяет женщине подать жалобу в своем темпе, без давления шумного участка.
Нета вспоминает: «Я приехала сюда только с малышом. Как только я вышла на дорожку, Двора вышла мне навстречу, и я разрыдалась. Это было чувство, что кто-то меня ждал».
Заново обучить границам дозволенного
Двора Маман, директор центра, подчеркивает: «У женщины, пострадавшей от насилия, есть свой танец. Она делает шаг вперед и возвращается на два назад. Мы не подгоняем ее. Я говорю сотрудникам: не ищите достижений. Скажите ей: «Возьми свое время, мы здесь».
Оценка опасности — первый этап работы в «Алуме». Соцработники помогают женщинам осознать, что они находятся в угрожающей жизни ситуации. «Нужно буквально заново учить их границам дозволенного, тому, что им разрешено говорить «нет», — объясняет Двора. К сожалению, бывают и трагические исходы: одна из женщин, которая была здесь, позже была убита отцом и братом, несмотря на все попытки помочь.
«Я чувствовала себя здесь как младенец»
Сегодня, спустя год после побега, Нета возвращается к жизни. Она планирует новые семинары и снова чувствует в себе силы. «Я чувствовала себя здесь как младенец, — говорит она, — как будто меня кормят и растят, пока я снова не смогу встать на ноги. Я хочу, чтобы как можно больше женщин в стране знали, что есть такое место, и какие чудеса оно может творить».
