Борьба за жизнь Юли: почему система не может спасти подростка в кризисе

Тамар уже перестала считать, сколько раз её дочь Юли убегала из дома и из интерната (имена в статье вымышленные). За попытками самоубийства и психиатрическими госпитализациями ей тоже уже трудно следить: речь идёт о двузначном числе. Только за последние дни к списку госпитализаций добавилась ещё одна ночь. «Юли наглоталась таблеток», — сообщает мать в сообщении WhatsApp. Через несколько дней приходит ещё одно обновление: Юли угрожала спрыгнуть с крыши школы. Завтра, возможно, случится что-то ещё. С Юли никогда нельзя знать наверняка.

17-летняя Юли — красивая и умная девушка. «Полна очарования», — написано в одном из многочисленных социальных отчётов, составленных о ней. Тот, кто увидит её, возможно, не заметит бушующую душу и тяжёлые поведенческие расстройства, которые снова и снова толкают её на крайние и опасные поступки. В том же отчёте подробно описывается двузначное число побегов и примерно такое же количество случаев самоповреждения. Так продолжается уже годы.

Младший брат Юли, рассказывает Тамар, уже не волнуется каждый раз, когда полицейский стучит в дверь. Он знает: Юли, вероятно, снова сбежала или была поймана в шаге от опасного суицидального акта. Ни у кого, включая органы соцобеспечения по месту её жительства, нет сомнений в том, что это девушка, нуждающаяся в лечении и структуре, которая сумеет вместить её многочисленные трудности и — с надеждой — помочь ей выбраться из них. Но такая структура не была найдена.

Уже годы Юли кочует между интернатами. В последние два года, после очередной попытки самоубийства путём прыжка с большой высоты, Юли была распределена в интернат, определяемый как поствоспитательное учреждение для девочек, сталкивающихся с эмоциональными и душевными трудностями. Однако уже более двух месяцев Юли находится дома: это началось с череды отстранений после того, как её несколько раз ловили с наркотиками и сигаретами на территории интерната, и деградировало до фактического исключения. Недавно, после того как родители Юли обратились во все возможные инстанции, интернат объявил, что готов принять Юли обратно. Но Тамар отвечает с усмешкой, когда её спрашивают, намерена ли Юли туда возвращаться.

«Юли нужна поведенческая работа», — говорит она. «Ей нужны чёткие границы и закрытая структура. Вместо этого каждый раз, когда она нарушает правила, ей дают бонус: возвращение домой — хотя дома она подвергает себя опасности. Как ожидают, что что-то изменится?».

И вдруг сотрудник пришёл спать в дом

У Тамар есть маленький, но драматичный пример того, что она видит как беспомощность в борьбе с постоянными попытками Юли раздвинуть границы: «Девочка, которая уже несколько раз чуть не спрыгнула с пожарной лестницы — и до сегодняшнего дня лестница не была отремонтирована. Так как же вы хотите, чтобы я спала ночью?».

Интернат, в который распределена Юли, является одним из нескольких поствоспитательных интернатов, которые Министерство соцобеспечения определяет как относящиеся к профилю «Маоз»: структуры, предназначенные для самых сложных детей, которые не нашли себя ни в одном другом месте. Единственное место, которое считается более сложным, — это учреждения «Хасут ха-Ноар», где учатся дети, нарушившие закон. Однако очереди в эти места только удлиняются, а тем временем и в интернатах «Маоз» находятся дети в очень сложных состояниях, несущие на своих плечах множество диагнозов. Иногда речь идёт более чем об одном диагнозе: расстройства коммуникации, когнитивное снижение и психиатрический фон, который сочетается также с семейными, учебными и поведенческими трудностями.

Тендер на эксплуатацию этих структур был запущен около трёх лет назад в попытке решить проблему, которая только обостряется: диагнозы и рискованное поведение подростков становятся всё более экстремальными. Риск становится более опасным, душевные трудности — более тяжёлыми. Среди прочего, речь идёт о психических проблемах, тревожности и антисоциальном расстройстве личности (ASPD).

Спустя три года кажется, что расширяется профессиональный консенсус относительно того, что модель работы интернатов «Маоз» далека от совершенства. Даже в Министерстве соцобеспечения признают, что ситуация требует исправления — но практического решения на горизонте не видно.

Два месяца назад в ynet было опубликовано расследование, представившее ряд провалов, касающихся подростков, у которых возникли проблемы с законом во время пребывания в интернате «Маоз». Спектр правонарушений широк — вандализм, насилие и нападения на инструкторов — и в отсутствие лучших инструментов на них отвечают вызовом полиции или игнорированием. Одной из причин является то, что по сравнению с закрытыми учреждениями «Хасут ха-Ноар», где есть заборы и возможность принимать ограничительные меры, такие как запирание подростка на короткий период времени, в интернатах «Маоз» у инструкторов нет этих средств. К этому можно добавить также нехватку коек в некоторых структурах — что приводит к длительному времени ожидания и распределению, которое не обязательно соответствует точным потребностям ребёнка.

История Юли раскрывает происходящее в структуре, предназначенной для девочек. Там тоже в крайних случаях ситуация не всегда лучше. Тамар рассказывает об особо тревожном инциденте: отношениях, которые завязались между Юли и внешним сотрудником. В какой-то момент он даже пришёл спать с ней в её доме. Когда об этом стало известно, он был уволен со своей должности, но Тамар видит в этом ещё один симптом отсутствия границ — базового компонента в лечении поведенческих расстройств. «Никто не объяснил ему очень чёткие границы, которые должны быть в таком месте», — говорит она об охраннике. «Речь идёт о девочке, которая не понимает, что опасно в вещах, которые она делает. Она не понимает. В этом месте недостаточно надзора».

Тамар уже на грани отчаяния. «Юли потратила столько лет на провальную модель, не получая подходящего лечения», — говорит она. Трудность структуры в балансировке поведения Юли — это также то, что толкало её на психиатрические госпитализации раз за разом. «В общем счёте государство платит миллионы за эти госпитализации», — говорит Тамар, «вместо того чтобы позаботиться об одной структуре, которая будет работать».

Таких структур почти нет, но Тамар, как и многие другие родители, всё ещё борется за то, чтобы для Юли был найден подходящий ответ. «Министерство соцобеспечения обязано найти для неё реабилитацию и защиту», — говорит она. Время поджимает: Юли уже близка к 18 годам, и если она не будет распределена в подходящую структуру сейчас — есть опасение, что Министерство соцобеспечения просто отмахнётся от неё.

---

Есть одно место, и оно востребовано

Все пути и выяснения в конечном итоге приводят Тамар к одному месту: интернату «Бней Эрезим». Что отличает эту структуру, объясняют родители и профессионалы, знакомые с темой, так это тот факт, что, несмотря на то что это поствоспитательная структура, официально работающая по той же модели, что и остальные интернаты «Маоз», границы в ней гораздо более жёсткие. Есть те, кто в этом нуждается, говорят родители, отчаявшиеся найти другие решения. Место также уникально тем, что им руководит психиатр, доктор Шуламит Бланк. Таким образом предотвращается «вращающаяся дверь», характерная для жизни юношей и девушек в других поствоспитательных интернатах: из интерната в госпитализацию и снова в интернат, до следующей госпитализации.

Другой значимый аспект, говорит Тамар, заключается в том, что «Бней Эрезим» предлагает также инструктаж для родителей и видит в этом часть лечения детей. «Это азы лечения», — говорит Тамар, «но Министерство соцобеспечения ведет себя как в 50-е годы, с подходом 'заберем ребенка из дома и починим его'. Это так не работает. Нужно работать над связью с семьей и над трудностями всех».

Однако очередь в этот интернат очень длинная. «Проблема в том, что вообще нет ответа на огромную волну детей, нуждающихся в поствоспитательном интернате», — рассказала недавно доктор Бланк на заседании, состоявшемся в комиссии Кнессета по соцобеспечению. «Мы завалены детьми, которые умоляют войти».

Тамар не намерена сдаваться, пока не придёт очередь Юли, но не понимает, почему Министерство соцобеспечения не расширяет эту структуру или не открывает подобные структуры, которые предложат аналогичный ответ. «Есть модель, которая работает. Почему бы не скопировать её?», — задаётся она вопросом.

Тамар — решительная женщина, которая рассылает письма и обращается к тем, к кому нужно, чтобы продвинуть этот вопрос. Она не колеблясь борется за право своей дочери на структуру, в которой та не будет подвергать себя опасности. У многих других родителей, говорит она, нет голоса. Годы борьбы оставили их измотанными. Одинокими в этой битве.

Недавно многопрофильная комиссия, роль которой заключается в формировании планов лечения для детей из групп риска, единогласно рекомендовала распределение Юли в «Бней Эрезим». В городе, где она проживает, также рекомендовали это и даже направили письмо министру соцобеспечения по этому вопросу. Но на данный момент в Министерстве соцобеспечения говорят, что Юли не будет распределена в «Бней Эрезим», в том числе «ввиду её возраста». Это происходит несмотря на то, что в интернате есть юноши и девушки, которые продолжают своё пребывание и после 18 лет.

Тамар чувствует, что это попытка отмахнуться от её дочери за мгновение до того, как она станет совершеннолетней и не будет находиться под ответственностью Министерства соцобеспечения. «Ребёнку с раком сказали бы: 'Всё, с этого момента ты не получаешь лечения, потому что тебе исполнилось 18 лет'?», — недоумевает Тамар. «Министерство соцобеспечения и Государство Израиль должны позаботиться об этой девушке, прежде чем случится катастрофа».

Адвокат доктор Шарон Примор, сопровождающая родителей Юли в их борьбе, заявила, что «вместо того чтобы взять на себя ответственность и потребовать для Юли реальных ответов, в Министерстве соцобеспечения закрывают глаза и нормализуют немыслимую реальность, в которой юноши и девушки, находящиеся в ежедневной опасности, брошены на произвол судьбы». По словам Примор, нехватка структур приводит к ситуации, когда «подростки оказываются на улице, используются как легкая добыча и причиняют себе вред».

Реакция Министерства соцобеспечения

Из Министерства соцобеспечения сообщили: «Случай Юли известен и находится на контроле у профессиональных кругов в Министерстве соцобеспечения и социальной безопасности. Речь идёт о сложном случае, и рассматриваются варианты ответов как в рамках интерната, так и в общине. Ввиду обязательства соблюдения конфиденциальности и защиты частной жизни мы не можем детализировать сверх этого.

Что касается утверждений, касающихся интернатов «Маоз» и нехватки подходящих структур, министерство находится на продвинутых стадиях формирования тендера на создание дополнительных новых структур для лечения подростков, нуждающихся в услугах поствоспитательных интернатов. Ожидается, что тендер будет опубликован в ближайшие месяцы.

Мы являемся свидетелями тенденции роста числа направлений подростков в структуры «Хасут ха-Ноар» в последние годы по разным причинам: рост населения наряду с крайне значимыми событиями на национальном уровне, которые сильно влияют на состояние подростков. Министерство неустанно работает над тем, чтобы предоставлять наиболее профессиональный и качественный сервис для подростков посредством точных распределений в подходящие структуры, инвестиций в персонал и открытия новых структур».

Из интерната, в котором Юли находилась последние два года, сообщили: «Интернат является терапевтической структурой, контролируемой Министерством соцобеспечения, и действует в соответствии со всеми правилами и регуляторными указаниями. Структура обладает всеми необходимыми разрешениями, включая подтверждения безопасности и охраны, и проходит регулярные проверки со стороны контролирующих органов».