От «каменных войн» 30-х годов до «Кафе в переулке»: 100 лет борьбы за Шаббат в Иерусалиме

«Если откроешь кассу кинотеатра до захода солнца на исходе субботы — будешь убит». Таково было содержание письма с угрозами, которое получил кассир кинотеатра «Эдисон» в Иерусалиме летом 1950 года. В полиции предполагали, что за этим стояли люди из «Нетурей карта». Неясно, был ли это тот же самый кассир, когда шесть лет спустя сотни демонстрантов из «Нетурей карта» во главе с Амрамом Блау осадили площадь перед кинотеатром. Демонстранты были возмущены открытием кассы за час до исхода субботы, ворвались в очередь покупателей билетов, пытались предотвратить продажу и выкрикивали оскорбления в адрес «осквернителей субботы».

Конфликт быстро обострился, и когда полицейские бросились на защиту продавца билетов, несколько демонстрантов набросились на него и кусали его за руки, пока ему не потребовалась помощь. Инцидент закончился силовым разгоном и арестом 15 демонстрантов. Кинотеатр «Эдисон», который был одним из символов культурной жизни столицы, больше не существует. 70 лет и всего сотни метров отделяют то место, где он работал, от «Кафе в переулке». Субботние бури и борьба за характер Иерусалима почти не изменились — за исключением места действия и участников.

В последние субботы Иерусалим снова кипит. Очередным очагом бури стал небольшой районный кафе, решивший открыть свои двери по выходным. Сцены снаружи выглядят так, будто они взяты из бесконечной исторической пьесы: приходят ультраортодоксальные демонстранты, кричат, пытаются прорваться внутрь и протестуют против осквернения святости столицы. Напротив них стоят светские жители, стремящиеся защитить свободу личности и свободу предпринимательства в городе. Это еще одна сцена в пьесе, которая длится уже почти сто лет.

Упорная битва за характер и облик иерусалимского Шаббата началась еще во времена британского мандата. В жаркий субботний полдень в начале июня 1931 года тысячи людей, некоторые оценивали их число в десять тысяч, собрались вокруг футбольного поля общества «Маккаби» в Иерусалиме. Атмосфера была накаленной: против иерусалимской команды «Маккаби» выступала футбольная команда армянской общины города, но огромная толпа, окружившая поле со всех сторон, не состояла из любителей спорта. Это были представители ультраортодоксальной общины города, которые поспешили на место, чтобы протестовать против осквернения субботы после нескольких выходных, когда в Святом городе проводились футбольные матчи к их неудовольствию.

Национальный комитет пытался маневрировать и примирить стороны, но безуспешно. Глава Национального комитета Ицхак Бен-Цви (впоследствии второй президент Государства Израиль) вместе с раввином Островским, членом комитета, вошли прямо на поле и умоляли игроков «Маккаби» отказаться от матча ради мира в доме. Но спортсмены, разочарованные постоянными просьбами прекратить деятельность по выходным под предлогом поощрения физической культуры, отклонили просьбу наотрез. В газете «Даар ха-йом» было написано, что «Маккабисты потребовали от них уйти и не вмешиваться».

Матч начался, но почти не был сыгран: тысячи демонстрантов прорвались на поле, и британские полицейские верхом на лошадях бросились в толпу. На месте произошли тяжелые беспорядки, в ходе которых были арестованы и ранены демонстранты. Раввин Островский был возмущен поведением полицейских, которые, по его словам, набросились как «хищные звери» на демонстрантов, которые лишь кричали «Не оскверняйте субботу», и пообещал членам «Маккаби», что «весь иудаизм восстанет против вас и сорвет с вас святое имя 'Маккаби'».

Отголоски тяжелого столкновения оставили шрамы в еврейском ишуве. Редактор и писатель Итамар Бен-Ави болезненно воспринял события, и в своей газете «Даар ха-йом» сравнил происходящее с братоубийственной войной, приведшей к разрушению Второго храма, выразив это резкими словами: «После тысяч лет скитаний и после лет возрождения, вот, снова выпало на нашу долю проклятие наших древних дней... позор еврейского Иерусалима в его расцвете». Внутриеврейская борьба в столице даже привела к тому, что христианские священнослужители фотографировали сцену, чтобы отправить снимки в европейские газеты, в то время как газета «Аль-Джамиа аль-Арабия», связанная с иерусалимским муфтием, призвала арабскую общественность бойкотировать «сионистских Маккабистов, оскверняющих честь своей религии» и присоединиться к ортодоксальным евреям, борющимся с ними. В дальнейшем был сформулирован точечный компромисс, разрешающий «играть в футбол по субботам» при строгих ограничениях — включая запрет на продажу билетов и сладостей на поле, запрет на прибытие транспортных средств и ограничение матча всего двумя часами — но принципиальная борьба так и не была решена.

С момента создания государства и на протяжении последующих десятилетий «субботние войны» в Иерусалиме продолжались. Статус-кво, призванный урегулировать отношения религии и государства, подвергался постоянным испытаниям и стал обширным полем для трений. В 50-х и 60-х годах площадь Шаббат и близлежащая площадь Геула стали постоянными очагами столкновений. Во многие субботы камнями забрасывали военные машины, машины скорой помощи и частные автомобили, возводились баррикады, а невинные прохожие подвергались жестоким избиениям — как 16-летний подросток, ехавший на велосипеде в 1960 году и сильно избитый, или студент, куривший сигарету возле площади в 1954 году и избитый до потери сознания.

В 60-х годах конфликт вокруг транспорта в субботу переместился на улицу Шивтей Исраэль и в район перехода Мандельбаума, который разделял две части разделенного Иерусалима. В ноябре 1963 года газета «Аль ха-мишмар» сообщила, что молодые ультраортодоксы забросали камнями автобус и такси с туристами, проезжавшие по улице Шивтей Исраэль. Сила протеста была настолько велика, что в качестве исключительной меры демонстранты отступили от своего обычая и забрасывали транспортные средства камнями даже в будние дни в знак протеста против решений правительства по вопросам движения в субботу. В те дни на месте выделялся лидер «Нетурей карта» Амрам Блау, который маршировал со своими последователями по улице Шивтей Исраэль. На улицах вспыхивали ежедневные драки: светские девушки подвергались выкрикам «фрицес» (развратницы), а ультраортодоксальные и светские дети вели на открытых полях «каменные войны», будучи оснащенными крышками от кастрюль в качестве щитов, в то время как в иешивах надевали стальные каски.

Даже после объединения города в 1967 году «еврейские войны» продолжались. Корреспондент «Аль ха-мишмар» Далия Шахори раскрыла, что длинный ряд улиц, ведущих к площади Шаббат и Меа-Шеарим, был полностью закрыт для движения по субботам полицией и муниципалитетом без обсуждения или утверждения в городском совете и без разрешения Министерства транспорта. Министр транспорта Ицхак Бар-Йехуда признал, что закрытие осей было произведено незаконно, но власти во главе с мэром Тедди Колеком и полицией предпочли установить факты на местах и успокоить страсти путем тихого и обходящего закон закрытия улиц, чтобы предотвратить тяжелые трения в объединенном городе.

Демонстранты не запомнили мэру этот жест. В октябре 1983 года, в разгар тяжелых столкновений вокруг борьбы за проезд по выходным по шоссе Рамот, Тедди Колек пришел на субботнюю молитву в синагогу в квартале Бухарим. Когда он вышел из здания, его окружили около 200 ультраортодоксов, которые повалили его на землю, плевали в него и бросали в него помидоры и камни. Борьба вокруг шоссе началась в конце 70-х годов и включала блокирование дорог, забрасывание камнями и аресты. В те дни звучали и редкие голоса примирения, такие как голос министра образования и культуры Зевулуна Хаммера, который выступил с публичной статьей и призвал избегать насилия: «Никакая борьба за Шаббат не оправдывает кровопролитие и не физическое увечье... насильственное нападение — это плохой и запрещенный поступок, так же как запрещено осквернение субботы». Но страсти не утихли; в 80-х и 90-х годах борьба переместилась на шоссе Бар-Илан, а затем к открытию парковки «Карта» по выходным.

Сейчас, когда демонстрации, крики и физические столкновения происходят снаружи «Кафе в переулке», пишется еще одна глава в иерусалимской истории — истории борьбы, демонстраций, арестов, политических соглашений и волн насилия в глубоком конфликте вокруг характера Шаббата в городе и его идентичности.