«Она начала снимать, и я поняла, что меня собираются бить»

Виртуальная арена создала новую платформу, где подростки и преступники соревнуются за одну и ту же валюту — самый дерзкий ролик, который взорвет сеть. Насилие не останавливается на дороге или в очереди в супермаркете, оно перетекает прямо в школы. Учебные заведения превратились в съемочные площадки, где ученики окружают, бьют и документируют происходящее с любого возможного ракурса, чтобы получить еще тысячи просмотров. На улицах чувство вседозволенности только углубляется. Преступные действия больше не совершаются в закрытых помещениях; напротив, подростки транслируют свои действия в прямом эфире, в лайве, с большой гордостью. Они нападают на юношей и девушек и снимают это для TikTok. Это кошмар, который многие семьи переживают до сих пор.

«Я поняла, что меня собираются бить»

За парадом лайков и вирусных видео скрываются жертвы. Одна из них — Эмили, 14 лет из Ашдода. То, что началось как якобы невинная встреча, на которую ее пригласили, оказалось спланированной, жестокой и хорошо задокументированной ловушкой.

«В тот день мне позвонили и сказали выйти из дома, — рассказывает Эмили. — Та девочка ждала меня там. Ее подруга начала снимать, и я поняла, что меня собираются бить. Я стояла прямо там, и она начала приближаться. Когда ей не понравились мои ответы, она ударила меня кулаком. Я упала, и она начала тянуть меня за волосы, чтобы я встала, при этом проклиная меня. Когда я встала, она просто продолжала бить меня по лицу и пыталась ткнуть меня лицом в свое колено».

Эмили видела, что инцидент документируется, но не представляла масштабов распространения. «Я не думала, что это распространят. А потом это дошло до моих подруг, а оттуда — ко мне. Когда я увидела видео, я просто задохнулась и начала плакать. Я была на работе с кучей клиентов, просто легла на пол и начала дрожать. Все пытались меня успокоить, я даже не могу описать, что я чувствовала».

Мать Эмили с трудом переваривает увиденное. «Это кошмар — видеть, как мою принцессу так ужасно бьют, — говорит она с болью. — Моя дочь еще говорит ей: "Хочешь, я попрошу прощения? Я попрошу", а та ей отвечает: "Что упала? Вставай", и поднимает ее за волосы. Я думала, что ниже падать уже некуда. Это кошмар, который мы переживаем до сих пор».

Травма Эмили не закончилась в тот момент на море. С момента инцидента она рассказывает о глубоких изменениях в своей уверенности в себе и в том, как она воспринимает мир. «Я стала намного более напряженной, — делится она. — Я постоянно ищу свою маму, проверяю, где она. Мне намного сложнее разговаривать с новыми людьми, потому что я сразу боюсь, что они видели это видео». Ее мать подтверждает ее слова: «Я видела, что она замкнулась в себе. Это не моя Эмили».

Что больше всего возмущает семью, так это знание того, что нападение было не просто актом физического насилия, а спланированной постановкой. «Я знала, что она будет снимать, — говорит Эмили. — Это не первый раз, когда она это делает. Есть много видео, где она бьет детей, потому что они всегда снимают. Одни сидят, другие снимают — для них это повод для гордости, нужно это задокументировать».

Адреналин очень силен

Когда камера включена, кажется, что тормоза исчезают. Любая крупица эмпатии или моральный барьер стираются в пользу документации. Эксперты объясняют, что здесь создались условия для идеального шторма: алгоритм, который формирует поведение и отдает приоритет тяжелому контенту, дети, которые в очень раннем возрасте проводят время с друзьями и смартфоном гораздо больше, чем с родителями, и общее чувство социальной дезинтеграции и ослабления верховенства закона.

Михаэль (имя вымышленное), который раньше был частью того же мира подростковой преступности, пытается объяснить образ мыслей нападающего подростка. «Это всегда было вокруг меня, — рассказывает он. — Мне было круто сделать что-то "большое". Что я думал в те моменты? В голове мало что проходит. Просто чувство очень сильного адреналина».

Он вспоминает инцидент, когда его друга ударили ножом в ногу и госпитализировали в тяжелом состоянии. «Я видел его без сознания, и тогда сердце болит. Ты думаешь про себя, зачем вообще нужно было это делать, что можно было избежать. Но это происходит только потом, потому что, когда ты ребенок, ты просто делаешь вещи, не думая». По словам Михаэля, TikTok изменил правила игры и сделал преступление коммерческим. «Сегодня TikTok — это инструмент для получения того уважения, которое, как ты думаешь, ты заслуживаешь. Кажется, что подростки соревнуются, у кого будет более сильное видео, кто сделает что-то более экстремальное».

Банды на электросамокатах и хештег UD

Не только отдельные подростки ищут лайки через преступления. На тревожных кадрах видны молодые люди, открыто и с гордостью заявляющие о верности главарям преступных организаций. В других видео передаются прямые угрозы между конкурирующими бандами. Те, кто усовершенствовал метод, — это маленькие и молодые банды, такие как молодежная банда SSK, которая началась на юге Тель-Авива и с тех пор беспокоит другие районы города.

Явление распространяется на многие города по всей стране. В Холоне, например, акты вандализма или провокации в отношении полицейских получают брендинг в сети с хештегом UD. С точки зрения этих подростков, если действие не было снято и распространено — его просто не было.

Ширли, жительница Холона, испытывает этот страх вблизи. Под ее домом действует группа подростков без страха. «Это чувство усилилось после того, как я сама столкнулась с насилием, — рассказывает она. — В одну пятницу вечером, когда она была по пути к родителям с сыном, в их машину бросили яйцо. Мы были в шоке. Через несколько месяцев я поняла из сетей, что это известное явление. Мой старший сын тоже подвергся нападению с перцовым баллончиком, когда пытался разнять подростков и беспомощных людей, к которым они приставали. Это всегда одни и те же группы, обычно на электросамокатах. Они нападают и снимают для TikTok, и я определенно боюсь».

Им всего 13 лет

В отделах по делам молодежи полиции отмечают резкий рост преступности, подпитываемой социальными сетями. «Подростки используют эти платформы как сцену для публикации преступлений, которые они совершают, — объясняет офицер полиции из отдела по делам молодежи. — Мы недавно занимались делом 13-летних, которые пригласили другого несовершеннолетнего на встречу, напали на него и задокументировали все, чтобы выложить в сеть».

Самый поразительный факт, который всплывает из расследований, — это разрыв между действием и пониманием его последствий. «Большинство из них — нормативные подростки, — говорит офицер. — Только после того, как мы объясняем им последствия и показываем им документацию, которую они сами создали в качестве доказательства в полицейском деле, они начинают сожалеть. В момент совершения они просто не думали наперед».

Валерия тоже не представляла, что обычная школьная перемена превратится в жестокую засаду. Она подверглась нападению со стороны девочек из восьмого класса, которые позвали своих друзей. «Они пришли и начали нас бить, — вспоминает Валерия. — И мне, и моим подругам вырвали клочья волос. Никто из учеников, которые стояли там, не вмешался. Почти все просто снимали это, как будто речь идет о шоу».

Отец Валерии, Дима, был шокирован видео и решил не молчать. Он взял это дело как национальный проект и дошел с ним до Кнессета. «Ни одна девочка в Государстве Израиль не должна переживать то, что пережила моя дочь», — говорит он решительно. Он призывает родителей использовать социальные сети для распространения осведомленности и привлечения внимания соответствующих органов.

Погоня за будущим

В случаях Эмили и Валерии были поданы жалобы, и полиция собрала доказательства. Сейчас семьи ждут решения, будут ли поданы обвинительные заключения. Но помимо юридического аспекта, остается социальный вопрос: как остановить этот снежный ком?

Эксперты подчеркивают важность связи между родителями и детьми. «Дети должны проводить гораздо больше времени с родителями, даже когда они сопротивляются, — говорят педагоги. — Нужно ограничивать часы ночных прогулок и усиливать родительское присутствие в местах отдыха. Мы должны создать контроль».

Михаэль, которому удалось покинуть преступный мир благодаря близким людям, которые ему помогли, резюмирует свое понимание сегодня: «В конце концов до тебя доходит, что преступление не окупается. Это всегда заканчивается двумя путями — либо ты на кладбище, либо ты за решеткой. Когда ты взрослеешь, ты понимаешь, что это глупости и что это не стоит здоровья и ущерба. Когда ты ребенок, ты просто этого не понимаешь».

Чтобы изменить картину, требуется связь между родителями, системой образования и правоохранительными органами, но прежде всего дискурс о базовом послании: причинение вреда другому — это красная линия. Снимать со стороны — это не круто, а сообщать о насилии — это не доносительство, а спасение жизней. «Наши дети не заслуживают жить так, — заключает мать Эмили. — Я жалею и нападающих подростков. Какое будущее их ждет? Они вырастут преступниками за решеткой? Они всего лишь дети, и они не должны так расти».