«Если мы покинем север, мы потеряем право жить в стране»: молодые люди, переезжающие на границу
В то время как приграничные поселения пустеют, а старожилы с трудом возвращаются в свои дома, находятся те, кто идет против течения. Две пары, переехавшие в кибуц Манара на границе с Ливаном в разгар боевых действий, объясняют, почему они не собираются уезжать, несмотря на звуки сирен и угрозу дронов-камикадзе.
Переезд, особенно в отдаленный район, — всегда непростое дело, но переезд под звуки сирен, когда время между предупреждением и падением ракеты измеряется секундами, — это совершенно иная история. Лиаур Баш, молодая женщина из Раананы, переехала вместе со своим партнером Гиаем в кибуц Манара на границе с Ливаном около полутора месяцев назад. Несмотря на все естественные опасения — логистические и экзистенциальные — она ни на мгновение не колебалась.
«Всегда есть страх, что переезд не удастся, что возникнут проблемы с перевозкой или техническим оснащением, или, не дай бог, что-то случится в процессе, — рассказывает она. — Но, к счастью, все прошло благополучно. Мы преодолели все трудности и очень рады быть здесь». Решение обосноваться в районе, где все еще слышны отголоски войны, не было спонтанным. Подготовка началась еще в ноябре прошлого года, когда пара посетила кибуц в рамках движения «Тоцерет ха-Арец», знакомящего семьи с приграничными поселениями.
«Поездки туда и обратно под звуки сирен были непростыми, — признается Лиаур. — Многие спрашивали, почему мы решили переехать именно сейчас, и советовали подождать, пока ситуация не станет спокойнее». Однако сомнения окружающих не повлияли на их выбор. «Мы знали, что хотим переехать, и ждали, когда дом будет готов. На Песах мы официально обосновались здесь — в разгар войны как с «Хезболлой», так и с Ираном».
Выбор определения «мило» для описания ситуации сделан на фоне реальности, далекой от простой. Хотя активная фаза противостояния с Ираном завершилась, на севере до сих пор неспокойно. В то время как остальная часть страны вернулась к привычному ритму, приграничные поселения продолжают жить под звуки сирен и взрывы БПЛА, запускаемых из Ливана. Прошедшая ночь стала тому подтверждением: «Хезболла» выпустила около 15 ракет по северным поселениям, а тревоги из-за вторжения дронов стали частью повседневности. Лиаур, специалист в сфере хайтека, не ограничилась переездом и начала работать менеджером по маркетингу в колледже Тель-Хай, который недавно получил статус университета.
«Кто-то должен жить на границе»
Недалеко от Лиаур и Гиая живут Йоав Дагми и его партнерша Хила, которые обосновались в Манаре почти полгода назад. Дагми, выходец из кибуца Эйн-Геди, отмечает, что север давно его привлекал. «Мне всегда нравился этот район, — говорит он. — У меня здесь друзья, и каждый раз, когда я приезжал, чувствовал, что это то место, где я должен быть».
Их переезд планировался тщательно, однако ситуация в сфере безопасности внесла свои коррективы. «Мы ждали, когда немного успокоится после предыдущего раунда, но не знали, что следующий наступит так быстро. Мы даже не успели обустроить защищенную комнату (МАМАД). Но, несмотря на это, здесь потрясающие виды и много преимуществ. Плюсов больше, чем минусов». Общая картина на севере, однако, иная: главы муниципалитетов Кирьят-Шмоны, Метулы и других населенных пунктов сообщают о жителях, которые не возвращаются или покидают свои дома.
На вопрос о том, понимает ли он тех, кто уезжает, Йоав отвечает: «Жить здесь во время войны непросто. Постоянные взрывы и напряженность на дорогах — это подходит не всем». Недавно он открыл студию боевых искусств в соседнем кибуце Ифтах, что для него является своего рода заявлением о намерениях. «Мы должны быть здесь, развивать бизнес. Это укрепляет регион и дает опору тем, кому некуда идти или кто, как мы, не хочет покидать свой дом».
Оптимизм Йоава и Лиаур разделяют не все. Утром, после ночи ракетных обстрелов, в Кирьят-Шмоне звучали голоса измученных жителей, призывающих прекратить «этот цирк». Между этими полярными настроениями ведется спор о будущем севера, в который вовлечен и политический эшелон. Премьер-министр во время визита на границу заявил, что силы ЦАХАЛ пересекли реку Литани и действуют по всей ширине фронта, нанося удары по «Хезболле».
Вдали от политических заявлений и карт, Лиаур и Йоав продолжают распаковывать коробки и налаживать жизнь именно там, откуда другие уезжают. Йоав видит в этом не просто выбор, а необходимость: «Кто-то должен жить на границе. Потому что, если мы покинем этот район, мы потеряем право жить в нашей стране».
