«Это был не вопрос „если“, а „когда“»: жители возвращаются в кибуц Холит
Для тех, кто въезжает в кибуц Холит, расположенный в полутора километрах от границы с сектором Газа, поселение выглядит как большая строительная площадка. Несмотря на последствия теракта 7 октября, семь семей уже вернулись в свои дома, а еще пять новых семей были приняты в члены общины.
«Когда я услышала, что начинают строить заново, я решила вернуться», — рассказывает Рони Леви, жительница кибуца Холит в районе Отеф-Аза, который сильно пострадал 7 октября и с тех пор стоял пустым. «Я хотела быть дома, видеть всё своими глазами и убедиться, что работы идут как надо. Моя собака Гуркхам тоже повлияла на это решение, как и моя сестра, вернувшаяся в соседний кибуц Суфа. Но прежде всего во мне жило желание перестать быть эвакуированной».
Травма того дня не стерлась из её памяти. Рони была одна в своем доме, когда террористы проникли в кибуц. «7 октября я проснулась в 06:30. Постепенно я услышала выстрелы снаружи, совсем близко. Я поняла, что это стрельба на поражение. Я побежала в защищенную комнату (МАМАД), заперла её на замок, который предусмотрительно установила за годы до этого, и спряталась под кроватью».
В 07:16, вспоминает она, террористы вошли в дом. «Они взорвали его. Ломали, крушили и поджигали. В какой-то момент они подошли к комнате, я слышала всё. Я отправила сестрам сообщение: „Я люблю вас, пока“. И внезапно террористы ушли». Около девяти утра сосед смог вызволить её, а позже, во второй половине дня, она была эвакуирована силами ЦАХАЛа. «Когда я выезжала из кибуца, я видела тела на дороге, сгоревшие машины и мотоциклы. Тогда я осознала масштаб катастрофы, которую пережил Холит».
После периода эвакуации она решила вернуться в январе прошлого года, став одной из первых жительниц, ожидающих завершения строительства нового дома. «Я всегда смеюсь, что порчу людям драму», — говорит она. «Все ищут великие истории стойкости, но я смотрю на вещи иначе. Я выжила. Я вернулась домой. Радость побеждает».
«Дом, который Михаэль построил своими руками»
Рони не одна. Вместе с ней в Холит вернулись еще шесть семей, еще до официального возвращения, запланированного на август. Для Тани Райцин, вдовы полицейского Михаэля Райцина, покончившего с собой около полутора лет назад, возвращение в кибуц связано с огромной личной болью.
Она рассказывает, что Михаэль, служивший офицером разведки в полиции, слышал по рации, как его друзья и командиры сражаются за свои жизни: «В один из самых тяжелых моментов он посмотрел на меня и сказал: „Ты должна отпустить меня. Я не смогу жить с самим собой, если не приду к ним“. Он вышел из дома, отвлек террористов от жилого квартала, а позже присоединился к группе „Шальдаг“. Все остальное время он лежал между защищенной комнатой и окном, готовый защищать нас любой ценой».
Семья спаслась, но психологическая цена была высока. «Михаэль вернулся к службе уже на следующий день. Он работал день и ночь, участвовал в операциях, выявлял террористические ячейки, справляясь с потерей друзей и подчиненных», — делится Таня. «Внешне он оставался сильным, но внутри рана углублялась. 12 февраля 2025 года, спустя год и четыре месяца после теракта, Михаэль покончил с собой в нашем доме, который построил своими руками, где мы растили детей и из которого он позаботился, чтобы мы вышли живыми».
И все же несколько недель назад она решила вернуться. «9 июня 2026 года, через 976 дней, я вернулась с сыновьями в Холит. Многие спрашивали, зачем спешить, но для меня не было причин ждать. После трех лет неопределенности я знала: чтобы смотреть вперед и вернуть надежду в жизнь моих детей, Эйтана и Илая, мы должны восстановиться вместе в нашем доме», — утверждает Таня.
Для Эли Кабули, управляющего заводом соковыжималок в кибуце, вопроса о возвращении не стояло — только о сроках. В декабре 2025 года он вернулся в Холит. «Если бы мне позволили — я бы вернулся гораздо раньше, даже через неделю», — говорит он. «Это мой дом. Моя покойная жена жила здесь, этот дом был построен для неё, и я не вижу себя в другом месте». После эвакуации он прошел долгий путь по разным точкам страны, параллельно продолжая руководить производством. «Уже в конце 2023 года мы частично вернулись к работе, а с начала 2024-го — к полной деятельности», — рассказывает Эли. «Ключевой клиент из Германии решил значительно увеличить заказы, желая помочь кибуцу удержаться на плаву».
Не только восстановление — но и рост
Наряду со старожилами Холит принимает новые семьи, решившие присоединиться в самый сложный период. Одна из них — семья Тургаман, Джуд и Дуду, принятая в члены кибуца месяц назад. «Мы искали место, где можно пустить корни», — говорят они. «Место, где дети будут расти в общине, основанной на взаимной ответственности. Даже когда жизнь сжигает то, что мы построили, кибуц напоминает: настоящий дом — это не только стены, но и люди, земля и способность начать заново».
Параллельно с человеческим ростом продвигается и физическое восстановление: обновляется столовая, расширяется коровник, ремонтируются здания культуры, создаются новые детские пространства и студии. Сейчас все взоры устремлены на август, когда ожидается возвращение около половины общины.
Йоав Букай, управляющий общиной, резюмирует: «Холит — это не просто место, это дом и образ жизни. Мы связаны с ним узами, и нам было ясно, что мы вернемся, восстановим и продолжим созидать. Мы рассматриваем возвращение в Холит как неотъемлемую часть восстановления всего Отеф-Аза — и всего государства в целом».
