«Его выбрали, чтобы страна содрогнулась»: темная тайна убийства первого судьи в Израиле

Вечером 19 июля 2004 года судья Ади Азар (да будет благословенна его память) закончил рабочий день и вернулся домой в Рамат-ха-Шарон. Он припарковал машину рядом с домом, но не вышел из нее сразу. Азар остался в автомобиле и разговаривал по телефону. Через несколько минут прибыл убийца, подошел к машине и трижды выстрелил в него.

Никто из домочадцев не слышал выстрелов. Ужас обнаружил сын Азара, которому тогда было семь лет, вышедший из дома погулять с собакой. Ребенок заметил машину отца, подошел к ней, не понимая, почему тот не выходит, — и увидел кровь. Он вернулся в дом и позвал членов семьи.

Так началось одно из самых необычных и потрясающих дел об убийстве в истории страны: впервые в Израиле был убит действующий судья. Вскоре улица заполнилась полицейскими, сотрудниками МАДА, криминалистами, а также судьями и высокопоставленными представителями судебной системы, которые прибыли на место, с трудом осознавая произошедшее. Отставной бригадный генерал полиции Ави Нойман, который тогда возглавлял следственный отдел Центрального округа полиции Тель-Авива и был одним из руководителей расследования, больше всего помнит взгляд в их глазах.

«Что мне больше всего запомнилось, так это шок», — рассказывает он. «Внезапно ты видишь всю верхушку судебной системы, всех судей, которых я знаю по судам, все они рядом со мной на месте преступления. И что мне больше всего запомнилось — без преувеличения — это испуганные глаза. Это первый раз, когда убивают действующего судью в Государстве Израиль. Каждый чувствовал: может быть, он следующий? Что здесь происходит? Убили судью».

Более двух десятилетий спустя мотив убийства все еще кажется почти немыслимым: Азар был убит вовсе не из-за дела, которое он вел, вынесенного им приговора или личного конфликта. Его выбрали почти случайно. Двое пожизненно заключенных хотели потрясти страну, убив высокопоставленную фигуру из системы правоохранительных органов, а затем использовать само убийство, чтобы попытаться освободить одного из них из тюрьмы.

Сотни дел, бесчисленные направления

Когда полиция прибыла на место, Азар уже был эвакуирован в попытке спасти его жизнь. Попытки реанимации не увенчались успехом. На место была вызвана передвижная лаборатория, автомобиль был опечатан для проверки, а следователи полиции Тель-Авива начали собирать показания членов семьи и соседей. Уже в первые часы на месте была деталь, которая беспокоила следователей: никто из домочадцев, находившихся очень близко к машине, не слышал выстрелов.

По словам Ноймана, количество гильз, найденных на месте, и тот факт, что окно в доме было открыто, но никто ничего не слышал, быстро привели следователей к выводу, что стрелявший использовал пистолет с глушителем. «Как только мы увидели, что это пистолет с глушителем, мы поняли, что у нас проблема», — вспоминает он. «Это не что-то случайное. Кто-то спланировал это и подготовился. В кино ты видишь в каждом убийстве пистолет с глушителем, но в реальности это очень редкая вещь».

Расследование началось практически по всем возможным направлениям. Следователи осмотрели место происшествия, искали камеры наблюдения — задача гораздо более сложная в 2004 году, задолго до эпохи, когда почти каждая улица и дом находятся под наблюдением — и допрашивали соседей в надежде, что кто-то заметил подозрительную фигуру или автомобиль. Параллельно началась другая огромная задача: проверить работу судьи.

Азар занимался гражданскими делами и на протяжении многих лет вел десятки, если не сотни дел, некоторые из которых касались споров о крупных денежных суммах. С точки зрения следователей, в каждом из них мог скрываться человек, считавший, что судья нанес ему ущерб. «Ты начинаешь спрашивать, кто этот судья, чем он занимался», — рассказывает Нойман. «Мы довольно быстро обнаруживаем десятки дел, если не сотни. Поистине бесконечное количество дел, и в каждом из них мог скрываться мотив».

Сам суд стал местом расследования. Коллег, сотрудников и людей, знавших Азара, спрашивали, известно ли им об угрозах, преследованиях или человеке, который искал его. Также проверялись направления в его личной жизни, однако после недель расследования выяснилось, что ключ к разгадке находится совсем в другом месте.

---

Давление дошло до верхушки государства

Уже в первую ночь следователям было ясно, что это дело отличается от любого другого дела об убийстве. Нойман вспоминает, что в какой-то момент, возвращаясь к своей машине, он услышал по радио, как тогдашний премьер-министр Ариэль Шарон (да будет благословенна его память) говорит об убийстве и заявляет, что «в Израиле произошло нечто ужасное» и что полиция будет действовать, чтобы найти исполнителей. «Я слышу, как премьер-министр говорит об этом», — рассказывает он, «и говорю себе — я здесь с какими-то десятью следователями, и что это значит сейчас «вся полиция»?».

Также в верхушке полиции размышляли, кто возглавит расследование. Нойман вспоминает, как стоял рядом с главой следственного управления Моше Мизрахи и командующим округом Тель-Авива Йоси Садбоном, когда они обсуждали, передать ли дело другому подразделению или оставить его в руках полиции Тель-Авива. Мизрахи, по его словам, полагал, что полиция раскроет дело в течение 48 часов. Реальность была иной. Тайное расследование длилось около трех месяцев.

Записка, которая изменила картину

Примерно через сутки после убийства в машине Азара была обнаружена деталь, которая позже стала одним из центральных элементов пазла: записка с призывом к освобождению Ицхака Зузиашвили, пожизненно заключенного, осужденного за другое убийство. Поначалу было трудно понять значение записки. Почему тот, кто убил судью, должен оставить на месте преступления именно требование об освобождении человека, который уже находится за решеткой?

Ответ позже оказался заговором, который казался почти фантастическим. Зузиашвили и Рафи Нахмани познакомились в тюрьме. Оба были осужденными преступниками, отбывавшими длительные сроки заключения. Через приближенных Зузиашвили помог организовать Нахмани выход в отпуск — отпуск, из которого тот не вернулся. Нахмани стал беглым заключенным.

Согласно инфраструктуре, которая в конечном итоге была принята в суде, двое разработали план: совершить преступление, которое будет настолько тяжким, что все государство захочет раскрыть его любой ценой. Зузиашвили, который останется в тюрьме и, таким образом, якобы будет отрезан от исполнения, предложит затем полиции критически важную информацию для раскрытия убийства — и взамен потребует драматического смягчения своего наказания.

Средством, которое должно было стать тем самым «козырем», был пистолет, из которого будет совершено убийство. «Мотив немыслим», — говорит Нойман. «Убили судью, чтобы он мог сказать, где находится пистолет, использованный для убийства, и попытаться получить взамен освобождение из тюрьмы».

Кто будет жертвой?

Сам Ади Азар также не был целью изначально. По словам Ноймана, в течение нескольких дней причастные размышляли, какой человек из системы правоохранительных органов станет жертвой. Рассматриваемые варианты включали сотрудника полиции, сотрудника Управления тюрем (ШАБАС) или судью. Целью было выбрать цель, причинение вреда которой вызовет беспрецедентный общественный шок. В конце концов решили выбрать судью.

Были собраны имена и адреса, проведены проверки и слежки. Азар был выбран, потому что жил в частном доме и потому что можно было относительно легко следить за его распорядком дня — из суда домой и обратно. «Если вы спрашиваете, был ли он выбран случайно — ответ да», — говорит Нойман. «Его выбрали, чтобы вызвать шок, а также потому, что за ним было удобно следить».

Также в приговоре было подчеркнуто, что не было предварительной связи между судьей и его убийцами. Азар просто «попался им на пути», как было написано в приговоре.

А затем пришло требование: освобождение в обмен на информацию

После того как Нахмани вышел из тюрьмы и не вернулся, план начал реализовываться за стенами. Он связался с приближенным Зузиашвили, который позже стал государственным свидетелем. Этот человек служил водителем Нахмани в том, что было представлено ему, по его словам, как «туры для взыскания долгов». На самом деле, согласно обвинительному заключению, туры предназначались для сбора информации о возможных целях — и в центре их были судьи.

По словам Ноймана, Нахмани занимался в течение нескольких недель сбором информации и формированием команды, которая поможет ему. Государственный свидетель был водителем. Согласно версии государственного свидетеля, он не знал изначально, что целью является убийство. На допросе он утверждал, что полагал, что план состоит в том, чтобы нанести вред человеку способом, который не является смертельным, но таким образом, который вызовет медийный шок.

В конце концов был выбран Азар. В день убийства государственный свидетель отвез Нахмани в район дома судьи. Нахмани ждал его, застрелил его насмерть и бросил в машину записку с призывом освободить Зузиашвили. После этого двое поехали на пляж в Михморет. Там, согласно результатам расследования, Нахмани сжег свою одежду и спрятал в песке пистолет.

Следующая часть плана началась только после убийства. Примерно через неделю после этого представители Зузиашвили обратились к юридическому советнику правительства и сообщили, что их клиент готов помочь в обнаружении пистолета, использованного для убийства, и предоставить информацию, которая сможет пролить свет на личность исполнителей — при условии, что ему будет проведен повторный суд, по итогам которого он будет освобожден из тюрьмы.

Примерно через месяц после этого, после того как требование не было удовлетворено, было сделано еще одно обращение к государственному прокурору. На этот раз было приложено, согласно материалам дела, срочное сообщение, которое требовало выполнить условия в течение 48 часов, иначе ожидается «опасность, означающая причинение вреда жизни». Так постепенно раскрылся план: создать потрясающее национальное убийство, оставить позади улику, которую государство будет отчаянно хотеть получить — а затем предложить ее в обмен на свободу.

Дымящийся пистолет

Путь от места убийства к Зузиашвили и Нахмани не был мгновенным. По словам Ноймана, тайное расследование длилось около трех месяцев. В ходе него следователи начали идентифицировать фигуры, окружавшие двоих, и связывать их с событием. После того как расследование стало явным, были проведены аресты, и примерно через три недели после них один из причастных стал государственным свидетелем.

Его показания стали центральной частью дела — но также и значительной юридической проблемой. Окружной суд в Иерусалиме постановил, что, несмотря на трудности и противоречия в показаниях государственного свидетеля, они достоверно описывают события и согласуются с рядом других данных и доказательств. Тем не менее, из-за статуса свидетеля и из-за трудностей, возникших в его показаниях, потребовалась значительная доказательная поддержка.

Эта поддержка была найдена. Одним из центральных компонентов был пистолет, использованный для убийства. По словам Ноймана, полиция вышла на него в ходе расследования через другого свидетеля, а не через государственного свидетеля. Речь шла о краденом пистолете. Нахождение оружия в сочетании с показаниями и другими собранными доказательствами закрыло значительную часть доказательной цепи.

«Кинематографический сценарий ужасов — но на этот раз в реальности»

Зузиашвили и Нахмани предстали перед судом и были признаны виновными в убийстве судьи и других преступлениях. Обоим было назначено пожизненное заключение, наряду с дополнительными сроками тюремного заключения за сопутствующие преступления. В приговоре судьи описали дело особенно резкими словами: «Нам была доказана фактическая канва, которая не постыдилась бы кинематографического сценария ужасов, но на этот раз, и к сожалению — в реальности».

Также было написано, что двое «протянули свою убийственную руку к высокопоставленному судье», которого выбрали случайно и ликвидировали «с пугающим хладнокровием». Зузиашвили был описан в приговоре как «архитектор дела с самого начала». Двое подали апелляцию в Верховный суд, но их апелляция была отклонена. Судьи Верховного суда признали, что показания государственного свидетеля требовали исключительной осторожности, но постановили, что окружной суд действительно рассмотрел их осторожно и что они были поддержаны значительными доказательствами поддержки. В приговоре было написано, что двое убили Азара «лишь потому, что сочли его удобной жертвой, умерщвление которой требовалось для реализации их извращенного плана».

Убийство потрясло не только полицию, но и всю судебную систему. В своем некрологе Азару тогдашний председатель Верховного суда Аарон Барак сказал: «Убийство человека, потому что он судья, — это пуля в душу демократии». Барак разъяснил, что убийство судьи не отпугнет судебную систему: «Никакая угроза — откуда бы она ни исходила — не отклонит нас от нашего пути как судей».

Даже спустя более 20 лет Нойман возвращается именно к абсурду, лежащему в основе дела. Азар не знал тех, кто решил его судьбу, не вел против них процесс и не сделал ничего, что сделало бы его их врагом. Он был убит, потому что был судьей, потому что жил в месте, за которым можно было следить — и прежде всего потому, что двое преступников верили, что его убийство заставит страну «содрогнуться». Дело также оставило след в отношении к пожизненно заключенным. По словам Ноймана, после этого дела была прекращена практика, позволявшая в тот период выход пожизненно заключенных в отпуска.

Больше всего осталась картина с первого вечера в Рамат-ха-Шарон: машина рядом с домом, судья, который был застрелен, в то время как члены его семьи ничего не слышали, семилетний ребенок, выходящий погулять с собакой — и целая система, которая впервые понимает, что судья в Израиле был убит из-за того, что он судья. Причина этого, как выяснилось только месяцы спустя, была почти труднее для восприятия, чем само убийство.