Искусство поиска

Банкир Жюль Штраус был страстным любителем искусства. Он приехал во Францию из Германии в возрасте 19 лет и был настолько благодарен новой родине, что стал одним из крупнейших меценатов Лувра в Париже. В 1920-х и 1930-х годах Штраус и его жена Мари-Луиза пожертвовали музею множество ценных произведений искусства и рам XVII века, которые до сих пор можно увидеть: они с любовью обрамляют шедевры Леонардо да Винчи, висящие в сердце знаменитого музея.

Но в июне 1941 года всё изменилось. Нацисты вошли в Париж и конфисковали всё их имущество — от коллекции искусства до пианино и даже кухонной посуды. Отдел, ответственный за разграбление произведений искусства у евреев, разместился в их квартире. Их коллекцию «продали» через галереи коллаборационистов. Часть её была уничтожена или утеряна. Только один шедевр — рисунок Джованни Баттиста Тьеполо, итальянского художника XVIII века — оказался в подвалах Лувра. Никто из сотрудников музея не удосужился разыскать семью Штраусов и вознаградить её за долгие годы доброты к музею.

«Именно поиски родственников позволили вернуть произведение», — говорит в интервью «Йедиот Ахронот» Одрэ Азулай, министр культуры Франции в 2016–2017 годах, которая в своей короткой каденции стала движущей силой начала процесса возвращения конфискованного имущества потомкам жертв грабежа. «Это наш моральный долг — восстановить справедливость и требовать, чтобы отказ от сотрудничества и отрицание не добавлялись к преступлениям конфискации, доносов и жадности, которые превратились в охоту и подпитывались любовью частных лиц к искусству. Никогда не поздно вернуть имущество, которое также является воровством истории и памяти разграбленных», — заявила Азулай в своей речи на церемонии возвращения картины «Пастух» Тьеполо потомкам семьи Штраусов в 2017 году.

За спасение множества произведений искусства от нацистских когтей можно благодарить Розу Валлан, в честь которой назван Архив поиска родственников при Министерстве культуры Франции. Те, кто смотрел фильм «Охотники за сокровищами» режиссёра Джорджа Клуни (2014), возможно, помнят персонажа, сыгранного Кейт Бланшетт.

Роза Валлан была волонтёром в музее «Же де Пом» в Париже, куда с 1940 года доставлялись произведения искусства, конфискованные нацистами, чтобы отправить их в музеи Германии, в частные коллекции Гитлера и Геринга или уничтожить «дегенеративное искусство» и произведения еврейских авторов. Официально Валлан каталогизировала произведения добровольно для немцев. На деле она отправляла подполью подробные отчёты о собранных работах: куда их направляли и когда отправлялись поезда. Её тщательная работа позволила после войны вернуть во Францию большинство сохранившихся произведений искусства.

В 1950 году был создан MNR (Национальный музей реституции), объединяющий всё конфискованное и найденное искусство. Центральный орган, хранящий базу произведений, находится в Лувре, однако предметы разбросаны по музеям по всей Франции. По убыточной цене было продано 61 тысяча произведений искусства, разграбленных во Франции по окончании Второй мировой войны. 45 тысяч были возвращены в короткие сроки их законным владельцам. С 1950-х годов и до сентября 2025 года было возвращено только 200 произведений искусства. Однако с 2013 года темпы ускорились, и было возвращено 87 произведений.

До конца XX века многие кураторы были потрясены идеей, что произведения, за сохранение которых они боролись в публичных коллекциях, могут оказаться проданными на частном рынке за суммы, которые государственные учреждения не могут собрать. С тех пор менталитет сильно изменился. «Начиная с 2012 года, в правительствах президента Франсуа Олланда, служба, предшествовавшая мне, и я сама предприняли шаги, чтобы изменить восприятие», — объясняет Азулай. «Идея заключалась в том, что государство или музеи должны прилагать больше усилий для поиска наследников и не ждать, пока они обратятся сами».

Каждая история — это целый мир, и путь произведений к семьям был извилистым и непохожим на другие. В Национальном музее искусства и еврейской истории в Париже сейчас проходит небольшая выставка, куратором которой является Паскаль Самуэль. Она посвящена художникам Диане Асмонд и Фёдору Левенштейну.

«Картины Левенштейна были конфискованы в порту Бордо. Он пытался отправить их в США. Работы попали в „Же де Пом“, и на некоторых из них был нарисован красный крест, указывающий, что они предназначены для уничтожения. Мы не знаем, почему они уцелели», — рассказывает Азулай. Левенштейн умер вскоре после окончания Второй мировой войны. Три картины были возвращены представителю семьи только в сентябре 2025 года после того, как были идентифицированы в коллекции Музея современного искусства Франции.

Ричард Брук, родственник художника, рассказал, что «мой отец никогда не говорил о своей семье, кроме своей сестры, убитой в Освенциме. Всё остальное я узнал сам». Это была CIVS (Комиссия по компенсации жертвам антисемитского грабежа), которая его нашла. Они воспользовались сайтом поиска корней «Генеалогисты во Франции», предоставляющим свои услуги бесплатно для этой цели.

«Франция — единственная страна, которая до сих пор компенсирует жертвам еврейских грабежей без ограничения по времени, когда невозможно вернуть имущество владельцам», — объясняет Давид Зиви, руководитель отдела поиска и возвращения культурного имущества, украденного в 1933–1945 годах. В то время как другие страны не ограничивают срок возврата имущества, но не компенсируют. «Зиви — ключевая фигура в усилиях по возвращению украденного, и именно он составил самый полный доклад по этой теме по просьбе Азулай. Важно подчеркнуть, что мы прилагаем одинаковые усилия для поиска владельцев книг стоимостью 100 евро и для произведений искусства большой ценности. Критерий не в стоимости. Есть люди, которые не знают, что было у их семей дома. С помощью этих предметов они открывают и примиряются со своей семейной историей, которая иногда бывает тяжёлой. Это очень трогательно».

Ранее усилия сосредотачивались на поиске экспонатов, попавших в музей или проданных на частном рынке после войны. «Сегодня доказательство происхождения произведения — основная часть подтверждения покупки, дарения и экспонирования в музее», — объясняет куратор Паскаль Самуэль. «Обязательно указывать, из какого архива поступила информация о происхождении произведения, и доказывать историю владельцев в период с 1933 по 1945 год, поскольку до войны еврейских коллекционеров заставляли продавать имущество по убыточным ценам».

Зиви рассказывает об исключительном случае произведения под названием «Отец» Марка Шагала. «Оно было подарено Еврейскому музею из личной коллекции Шагала после его смерти. Никто не мог предположить, что оно было разграблено. При проверке выяснилось, что Шагал выкупил его обратно в 1950-х годах. Это было имущество польского мастера по изготовлению скрипок Давида Сандера, который был отправлен в Освенцим и там потерял жену и дочь».

Без множества технологических инструментов, которые улучшались с годами, нет сомнений, что наследники, идентифицировавшие картину, не смогли бы доказать свою связь с произведением, которое на первый взгляд казалось никогда не покидавшим студию Шагала.

Жизни, оставшиеся позади вместе с утерянными картинами Левенштейна, представлены в Национальном музее еврейской истории и искусства в Париже. Там же выставлены работы Дианы Асмонд. На одной из них изображён цветной клоун в центре цирковой арены. На другой — рыжеволосая женщина с проницательным взглядом, а слева от неё обезьяна, протягивающая ей руку. «Обе они висели на стене в доме у бабушки и дедушки, но никто не знал их истории», — вспоминает внучка Асмонд, художница Адриана Уоллис.

«Им вернули 14 картин уже в 1946 году. Позже выяснилось, что немцы конфисковали 46 картин и уничтожили 32 из них. Предполагается, что они сожгли их в 1943 году на площадке возле „Же де Пом“», — продолжает она. Однажды Уоллис получила звонок от адвоката Корин Гершковиц, которая услышала о картинах. Она полетела в США и обнаружила их, покрытые пылью, на чердаке 85-летнего дяди.

«Я начала задаваться вопросом, училась ли я искусству, чтобы исправить несправедливость, причинённую моей бабушке? Ведь все мои работы, ещё до этого открытия, касались распада материи», — говорит Уоллис.

Уоллис решила погрузиться в кроличью нору потерянного имущества, поскольку произведения искусства — это знаменитая сторона грабежа, но те, кто вернулся из ада, заявили о сотнях тысяч предметов, которые они тщательно выбирали в своей прошлой жизни и которые сгорели. Мебель и скатерти, щётки для чистки, швейные машины и ложки. В подкасте, записанном Уоллис, на фоне звучит длинный список повседневных вещей, рисующих жизни, оставшиеся позади и не имеющие исправления.

«Ты знаешь, что после войны многие люди получили обратно книги, которые заявляли как утерянные, но не обязательно именно тот экземпляр, который принадлежал им, а экземпляр другой разграбленной семьи. Они сталкивались с потерей других каждый раз, когда листали книгу. Их мир шатался на хрупких ногах, и они молчали», — подытоживает она невыразимую боль.

«Деньги — не главное». И всё же нельзя игнорировать борьбу за произведения, стоимость которых исчисляется миллионами. Например, портрет Адель Блох-Бауэр Густава Климта, также известный как «Женщина в золоте». Племянница модели Мария Альтман смогла после семилетней тяжёлой борьбы вернуть его семье из галереи Бельведер в Вене. Картина была продана за рекордные 135 миллионов долларов бизнесмену и коллекционеру Рону Лаудеру, который также был президентом Всемирного еврейского конгресса, с согласия на её публичную экспозицию в его галерее в Нью-Йорке. История также послужила вдохновением для фильма 2015 года с Хелен Миррен в главной роли.

Другой важный рубеж с менее счастливым концом — коллекция Эмиля Бореллы, богатого торговца оружием и коллаборациониста. Большая часть её, несомненно, была украдена у евреев, а остальное куплено на их крови. Музей Констхаус в Цюрихе вызвал скандал, отказавшись закрыть новое крыло, построенное специально для коллекции импрессионистских жемчужин.

И как забыть коллекцию Горлита, обнаруженную в Мюнхене в 2012 году: изначально она включала 1500 шедевров стоимостью десятки миллионов евро и в конечном итоге была передана городу Берн в Швейцарии, за вычетом 21 произведения, доказано украденных.

Хорошо знакома с темой, как уже упоминалось, адвокат Гершковиц, которая уже 30 лет занимается утомительными судебными процессами, чтобы добиться справедливости для потомков жертв. У неё другое объяснение трудности возвращения произведений их законным владельцам. «Долгое время французы подавляли воспоминания о сотрудничестве режима Виши с нацистами. Французы любят соблюдать правила и законы. Евреев считали гражданами без прав, и уже в октябре 1940 года во Франции было принято 150 постановлений против них. После Второй мировой войны здесь наступил период молчания, а затем момент признания реальности. У меня ощущение, что мы снова возвращаемся к атмосфере перед войной. Я была на конференции, посвящённой 80-летию отмены закона о лишении евреев их имущества, и несколько экспертов объясняли, почему историческое решение суда по этому вопросу, направленное на исправление причинённой несправедливости, больше не действует».

Гершковиц также представляла семью еврейской скульпторши Ханны Орлофф, чья студия была полностью разграблена нацистами в 1943 году. Эрик Юстман, внук скульпторши, описал, как деревянная скульптура его отца, называемая «Ребёнок Диди», была одной из 146 исчезнувших скульптур. Она внезапно появилась в 2008 году на аукционе в Нью-Йорке, и семье было предложено подтвердить её подлинность. Только в 2023 году скульптура была возвращена семье. «Деньги — не главное», — подчёркивает Гершковиц. «Семья была вынуждена заплатить за процесс сумму, превышающую стоимость скульптуры. Это вопрос исправления. Я трогаюсь каждый раз, когда вижу скульптуру в Еврейском музее».

Семья Орлофф решила одолжить её для экспозиции, чтобы повысить осведомлённость о проблеме ограбления еврейского имущества. Другая скульптура Ханны Орлофф не смогла вернуться в студию в Париже. Здесь сестра Эрика, Ариан Тамир, была вынуждена подтвердить подлинность произведения, выставленного на аукцион именно в Израиле. В итоге аукцион был отменён, однако владелица скульптуры утверждала, что приобрела её добросовестно. Она вывезла её обратно в Великобританию.

В таких странах, как Франция, Германия и США, скульптура, вызывающая сомнения, не имеет права покидать страну. В Израиле этот вопрос всё ещё находится в серой зоне. «Ты знаешь, как пренебрежительно относились к выжившим Холокоста, приехавшим в страну после войны. Израильтяне считали, что есть более важные дела, чем возвращать картины людям, и ничего не изменилось», — раздражённо говорит Гершковиц.

«Общество не может исцелить раны семей», — подытоживает Паскаль Самуэль. «Именно здесь французское законодательство должно служить примером для Израиля и проложить путь к исправлению».