История Гени Калиски: от гетто до «блока смерти»

Геня Калиски была 15-летней девочкой, когда нацисты вторглись в Польшу и вошли в городок Коло, где она жила с семьей. Жизнь изменилась в одно мгновение: начались указы, конфискация имущества и жизнь в постоянном страхе.

Периодически публиковались списки молодых людей, которых отправляли на принудительные работы. Геню насильно забрали из дома, вырвав из рук отца. Это был последний раз, когда она видела свою семью — все они были убиты в газвагенах в Хелмно.

Геню отправили в трудовые лагеря, а позже перевели вместе с ее лучшей подругой Лоткой в Аушвиц-Биркенау. Там на ее руке вытатуировали номер 57171, она была признана годной к труду и направлена на принудительные работы. Когда голод и нечеловеческие условия сломили ее, она заболела и была отправлена в блок 25, известный как «блок смерти».

Теснота была невыносимой, и в хаосе заключенные давили на ворота блока, пока в них не образовалась небольшая щель. Через нее удалось сбежать 25 девушкам, среди которых была и Геня. Они стали единственными, кто вышел живым из блока 25.

В январе 1945 года Геня и Лотка отправились в «марш смерти». Месяцы пути на холоде, голод и истощение подрывали силы. Во время одной из остановок, когда Геня была на грани коллапса в снегу, она была готова отказаться от жизни. Внезапно появилась Лотка, пряча под рубашкой жестяную миску с горячим супом, которую ей удалось украсть у заснувшей нацистской охранницы.

Пока они ели, Геня взяла камень и выцарапала на миске Маген Давид.

«Бабушка пообещала Лотке, что она никогда не откажется от жизни, — рассказывает ее внучка Лимор Груберман. — Эта миска стала для них разницей между жизнью и смертью. Она сопровождала их весь путь в марше смерти. День за днем они ели из нее вместе и подбадривали друг друга продолжать путь».

5 мая 1945 года пришло освобождение, и советская армия вошла в лагерь. Геня весила тогда всего 24 килограмма. Она вернулась в Коло в надежде найти кого-то из своей семьи, но обнаружила, что все были убиты.

Позже она переехала в Германию, где встретила Леона Калиски, также пережившего Холокост. Вместе они создали семью, а затем репатриировались в Израиль.

Из пары выживших выросла большая семья: дети, внуки и правнуки. Столовая миска сопровождала Геню всю ее жизнь до последнего дня. Сегодня она хранится у семьи.

«Это была не просто посуда, — говорит Груберман. — Она символизировала для моей бабушки выбор в пользу жизни, силу дружбы даже в самые тяжелые моменты».