История Марвина Химейера: как бульдозер превратился в орудие мести

4 июня 2004 года маленький городок Грэнби в штате Колорадо превратился в арену разрушений, напоминавшую сцены из фильма-катастрофы: огромный бульдозер, обшитый самодельной броней, вырвался из мастерской и начал крушить здания, предприятия и общественные учреждения. Внутри машины находился 52-летний Марвин Химейер, владелец автомастерской, годами вовлеченный в затяжные конфликты с соседями, городскими чиновниками и местными предпринимателями.

Химейер утверждал, что власти умышленно наносили ущерб его бизнесу, подвергали его штрафам и отдавали предпочтение интересам других лиц. Со временем это чувство несправедливости переросло в одержимость. Согласно сообщениям, в течение 18 месяцев Химейер тайно работал над своим «орудием возмездия» — бульдозером модели Komatsu D355A, покрытым стальными листами и бетоном. Он оснастил машину видеокамерами, мониторами, системами вентиляции и бойницами. Как только он заблокировал люк изнутри, выбраться наружу стало практически невозможно.

Путь разрушений начался с бетонного завода семьи Дочефф, с которой у Химейера был давний конфликт. Затем он направился в центр города. В течение полутора часов он сносил здание мэрии, дом бывшего мэра, редакцию местной газеты и другие строения. Всего было повреждено или разрушено 13 зданий, а общий ущерб превысил 5 миллионов долларов. Полиция пыталась остановить его с помощью стрельбы и баррикад, но самодельная броня выдержала практически все атаки. По бульдозеру было выпущено более 200 пуль, однако они не пробили прочную оболочку. Сам Химейер вел огонь из машины по полицейским и зданиям, но, несмотря на это, никто из жителей не пострадал.

Погоня завершилась, когда бульдозер застрял внутри магазина строительных материалов: одна из гусениц завязла в обломках, и двигатель заглох. Поняв, что машина обездвижена, Химейер покончил с собой. Силам правопорядка потребовались долгие часы, чтобы вскрыть бронированную конструкцию.

После смерти Химейера были найдены записи и письма, объясняющие его мотивы. Одной из ключевых стала фраза:

«Я всегда был готов быть разумным, пока меня не заставили быть неразумным. Иногда разумные люди должны делать неразумные вещи.»

В последующие годы история Химейера превратилась в противоречивый американский миф. Одни видят в нем человека, сломленного бюрократией и ставшего «народным мстителем», другие — в частности, жители Грэнби и полицейские — напоминают, что речь идет о человеке, который спланировал насильственную атаку и разрушил жизни людей, не имевших отношения к его личным обидам. Спустя более 20 лет эта история не забыта — не из-за количества жертв, которых, кроме самого Химейера, не было, а из-за пугающего образа человека, превратившего бульдозер в самодельный танк посреди тихого городка.