Хила Руах: «Меня задействовали как нечто «эджи», будто ты постоянно в курилке»
Певица и автор песен Хила Руах выпустила альбом «Черное сияние», который стал рефлексией на жизнь в Израиле последних лет. В интервью она рассказывает о поиске смысла в эпоху неопределенности, творческом пути и о том, как музыка помогает справляться с реальностью.
12-дневная война в июне 2025 года, 40-дневная война в марте-апреле 2026 года, последний короткий раунд, получивший название «война суток», или почти-война на этой неделе — это не имеет значения. Одна фраза из песни «Принесите больше» (תביאו יותר) Хилы Руах отдается в голове как мантра: «Так это снова конец света, привыкаешь быстро». Мы все уже хорошо знаем, что делать в таких ситуациях, поневоле развиваем механизмы выживания: приводим в готовность защищенное помещение, покупаем упаковку воды «на всякий случай» и готовимся. Даже ракеты из Ирана уже не кажутся чем-то невероятным.
«Что это была за война одного дня? Этот ядовитый чейзер», — начинает Хила Руах, когда мы встречаемся через два дня после 17-часовой эскалации в начале месяца. — «Что было удивительно в те два раза, когда мы были в убежище в шесть утра, так это то, что все соседи, которых мы едва знаем, были в духе: «Ой, не может быть, что «Барби» снова отменяется». Все действительно утешали меня».
Певица и автор песен Хила Руах выпустила альбом с отличным названием «Черное сияние» (שחור זוהר) в конце февраля, как раз перед длительной кампанией с Ираном. Казалось, он был написан в преддверии многих дней, проведенных в защищенных пространствах между четырех стен. Запуск в клубе «Барби» в Яффо должен был состояться в марте, чего, конечно, не произошло. Новая дата выступления была назначена на следующий вторник, и все билеты были распроданы (дополнительное выступление состоится 19 сентября).
Если попытаться описать цвет жизни в Израиле в последние годы, то «Черное сияние» попадает в точку. И это никогда не будет «точно» (בול), как утверждает Руах в четвертом треке альбома, так что давайте хотя бы возьмем это паршивое черное и сделаем с ним что-то, что заставит его сверкать на расстоянии.
«Насколько онемевшими мы станем?»
На техническом уровне «Черное сияние» было написано как строка для песни «Принесите больше».
«Я чувствовала, что экзистенциальное, общинное сердце превратилось в своего рода уголь. Все «ту мач» (слишком много), но с другой стороны, всегда есть сомнение, что я способна на многое. Мы действительно способны на многое. Это большой сюрприз и большой вопрос, но также и большой страх. Насколько онемевшими мы станем, если вместим в себя все это дерьмо?»
Лично я очень боялась того, каким человеком я становлюсь. С одной стороны, действительно удается справляться со всеми этими вещами, а с другой — очень хочется жить, творить. Интересно, написала бы я такой альбом, если бы не реальность последних лет? В нем есть внешние войны, но также и мои собственные. Это альбом, в котором чуть больше погружения внутрь и позволения себе вещей, которые я бы не позволила раньше. Быть суперчувствительной. Я не скажу слово «обнаженная», потому что это всегда говорят. Я чувствовала, что мне нужна смелость для этого альбома, и я очень боялась перед его выходом — в тысячу раз больше, чем перед предыдущими.
Это четвертый альбом Руах (41), и благодаря таким артистам, как она, пламя местной рок-музыки остается горящим. В последнее десятилетие она выпустила альбомы «Врач на Западе», «Музыка для рекламы» и «BAT YAM», а еще раньше, во время учебы в музыкальной школе «Римон», основала группу «Калбей Руах» и возглавила ее как солистка и автор. До сих пор казалось, что имя Руах — это секрет, известный знатокам, но что-то происходит с новым альбомом, и это хорошо. Она вторгается в новые уши и выходит из очевидных территорий.
Частичная благодарность будет отдана режиму аятолл: каждый раз, когда его высокопоставленные лица угрожают запустить ракеты по Израилю, песня Руах «Я живу внутри иранского ядра» (на стихи поэтессы Техилы Хакими) всплывает в случайных сторис в Instagram. Хотя речь идет о песне из предыдущего альбома (2022), нет сомнений, что она получила дополнительную значимость в этот период.
«Новый альбом вышел где-то за три дня до войны с Ираном, но я должна сказать, что в эти три дня я чувствовала себя так хорошо», — говорит Руах задним числом. — «Когда я должна была расстроиться из-за того, что промо и запуск выступления были отложены, этого не произошло так сильно. Я получила любовь в огромных количествах».
«Я из тех, кто долбит камень»
Альбом получает отличные отзывы. Как говорится в песне, ты чувствуешь, что это твой год?
«Это мой год» — это «wishful thinking» (выдавание желаемого за действительное). Это суть всей этой песни, и также это действительно немного «кринж» — ходить с этим в эти вонючие годы, но я всегда буду надеяться. Это сияние в черном. Мы все еще хотим добра, даже в то время, когда падают здания.
А как путь был до сих пор? Я из тех типов, кто долбит камень. Из сельского хозяйства. У меня это занимает много времени. Как у музыканта, но и как у человека, мой прогресс медленный. У меня нет моментов «вот, бум, это происходит». Все строится медленно, и это похоже на мою личность. Есть склонность «зацикливаться» на вещах и подвергать все большому сомнению. В конце концов, что меня интересует, это добраться до корня вещей. Это, и выступать.
К тебе пришла новая аудитория с новым альбомом?
Я чувствую, что действительно да. Когда выступление по случаю запуска было отложено на июнь, я сказала себе — кого это уже будет интересовать к тому времени? И в ту секунду, когда я выложила новую дату, на уровне двух дней спустя, это стало «sold out». Я чувствовала, что ко мне присоединяется новая аудитория. В сообщениях, в комментариях. И также аудитория, которая шла со мной уже, она не малыш. Она милая.
В последнее десятилетие ей приклеили ярлык новой звезды израильского инди, а затем она стала героиней инди — хотят сказать, она также открывает «Барби» и ее крутят на «Гальгалац».
«Это уже совсем старо, чувствуется как начало 2000-х говорить это», — говорит Руах. — «Это содержит в себе всякие стороны, совсем не связанные. Альтернатива течет в моих венах, но я нахожусь во всяких местах».
В песне «Точно» (בול) ты поешь: «Я получила давно роль дурочки и с тех пор я все еще жду чего-то стоящего, что поймает удочку». Почему дурочки?
Она останавливается, чтобы подумать на мгновение.
«Это связано с нашим разговором, я чувствую, что меня задействовали как нечто, что более «эджи» (острое), но это не только о том, что происходит снаружи. Это вещь внутренняя, моя с самой собой: постоянно чувствовать, что ты в «курилке» символически. У меня было влечение к этим местам, и в песне это сомнение по поводу того, что мы делаем. Мы задействованы во всяких формах на протяжении нашей жизни, и, может, мы не хороши с этим кастингом? Строка «это никогда не будет точно» — это потому, что мы постоянно занимаемся тем, кто ты и что ты, и закрыть это в нескольких словах невозможно. Наши жизни находятся в серых зонах, но эра сети и подключенности находится в черном и белом. Это безумный провал. Мы требуемся в черном или белом, когда на самом деле мы только в сером».
«Код купона забивает тебе горизонт»
А затем, в прямой связи, приходит спад в альбоме, дно, но в самом лучшем виде. Заглавная песня «Черное сияние» говорит о низких точках в жизни, в тех скрипах и царапинах, которые идентифицируются со звуками Руах. «Я боюсь и хочу / что еще можно сказать / кажется, ничего», — поет она в припеве, но в конце концов приходит принятие, что это жизнь. Нужно импровизировать.
«Ты ищешь и ищешь, и копаешь и копаешь, и что остается, кроме как бояться и хотеть, и хотеть бояться? Это математическое резюме двух сторон, в которых мы живем. Конфликт в том, чтобы быть человеком», — говорит Руах. — «Часть «импровизировать» пришла из места «давай, давай, ты со своими копаниями». Невозможно быть парализованной ни желаниями, ни страхами».
Здесь закончилась печальная часть в альбоме. «Принесите больше» встроилось в хорошее место посередине и занимается салатом со всеми нежелательными добавками с 2020 года — «война, эскалация, эпидемия, кто считает / я не облажалась достаточно, принесите больше», — поет она цинично донельзя.
Небезынтересная строка приходит ближе к концу: «Я не успела сказать Рабину пока».
Ужасно, я думаю об этом. Я бы задавала ему вопросы, такие как что делать прямо сейчас. Как ребенок в Бат-Яме с отцом, который голосует за «Ликуд», я смотрела на Рабина в вайбе — вау, там была сила. Это было «биг» (большое). С момента, когда он был убит, ушло здесь что-то настоящее и сильное с горизонтом. Горизонт исчез и наполнился дерьмом и постами в Twitter. С 7 октября я много думала о Рабине, он символизировал для меня что-то, чем это место было и может быть. Я была бы рада выпить с ним.
У Руах есть еще одна нерешенная проблема. На этот раз с инфлюенсерами, которым — но также и ради себя — она посвятила целую песню в альбоме.
«Код купона забивает тебе горизонт, тебе не нужно больше ничего», — говорит она с полусмехом о мимолетном удовлетворении, которое дает покупка онлайн. — «Нет нужды думать, точка. Нет нужды выбирать ничего, все скажут мне, что лучше, и будут оценивать мне весь день продукты и места на уровне инфлюенсеров сна и дыхания».
После трех альбомов в качестве абсолютной солистки, Руах принимает в своем последнем альбоме Ноно, Ногу (Ногу Итах) и Косту Каплана, партнера по творчеству и жизни.
«Мы 9-10 лет вместе», — говорит Руах о своем партнере. — «Мы очень милая и странная пара, продвигаемся ужасно медленно во всем. «Подними голову» — это наша первая песня вместе после десяти лет. За кулисами мы действительно смешаны. Он в моей музыке, я в его, он в моей группе. В жизни не могла представить, что у меня будет партнер, от песен которого я так тащусь».
Яали Соболь описал Руах как самого интересного творца в современном израильском роке. Он также написал с ней песню «Тигр», появляющуюся в альбоме, и помог ей сократить и отшлифовать другие тексты. «Я приходила к нему раз в две-три недели, чтобы «съесть ему голову». У меня есть склонность распыляться в своем письме, и я ухожу в бред, поэтому он оберегал меня».
Возможно, часть тех, кто дошел до сюда, вообще не знали Руах как музыканта, а как актрису. За ее спиной две главные роли в антиутопическом фильме «Молоко», который был номинирован на премию «Офир», и «То, что не сломалось» Элинор Нехемии, а недавно она также дала гостевое выступление в сериале «Бе-Стора» о небольшой общине крипто-харедим в Иерусалиме.
«Молоко» было удивительным первоначальным опытом. В первый раз как актриса я полетела на Каннский фестиваль. Платья и каблуки. Я в теме этого в принципе, но гораздо меньше, чем музыка. Если приходят вещи, которые меня интересуют, я не буду лгать, что это мне весело и я наслаждаюсь сниматься. Это удивило меня до безумия, потому что я сказала себе: «Что? Но ты музыкант. Это вещь, которую ты любишь. При чем тут? Ты уже подписала этот контракт о написании песен».
Мы открыли с «Принесите больше» и также закончим им. Так что будет? Инопланетяне. Если бы я могла, я бы хотела, чтобы не было сейчас интернета в мире, но не так, как отключили его в Иране. Давайте просто прекратим все мы на мгновение с этой вещью, потому что это источник огромного количества проблем. По правде, это не идет туда, так что должны быть инопланетяне».
