«Куда возвращаться — в ад?»: ветераны Кирьят-Шмоны боятся возвращаться домой
Сотни пожилых жителей Кирьят-Шмоны, вынужденные оставаться в обстреливаемом городе, чувствуют себя брошенными государством. В преддверии Песаха ассоциация «Шефер» организовала для них шестидневную передышку в Иерусалиме, однако перспектива возвращения в зону боевых действий вызывает у ветеранов глубокий страх и отчаяние.
Сирена прорезает небо над Кирьят-Шмоной, и 67-летняя Тали Бухбут уже знает: она не успеет добраться до убежища. Оно находится восемью этажами ниже, а после тяжелой травмы, полученной в начале войны при попытке добежать до укрытия — перелома челюсти и ребра — Тали осознала, что ее тело больше не выдерживает темпа, диктуемого реальностью. Полтора года она провела в эвакуации и вернулась домой лишь после заверений, что «Хезболла» больше не представляет угрозы. Теперь она снова вынуждена бежать в защищенное пространство, молясь о перехвате ракет и о том, чтобы противотанковый снаряд не разорвался рядом.
«При каждой сирене, пока я успеваю выбраться из кровати, я уже слышу взрывы над собой, — говорит она дрожащим голосом. — Я даже до лестницы не успеваю дойти вовремя». По словам Тали, страх стал настолько всепоглощающим, что она неделями не выносила мусор, боясь оказаться на улице в момент обстрела.
Бухбут — одна из сотен пожилых людей Кирьят-Шмоны, оказавшихся на передовой. Многие из них живут в домах без МАМАДов (комнат безопасности) и доступных убежищ. Это люди, строившие город, пережившие десятилетия обстрелов и длительную эвакуацию. Вернувшись домой в надежде на восстановление, они обнаружили, что реальность вновь рушится. В отличие от предыдущих этапов, на этот раз государство не обеспечило их эвакуацию, оставив раненых и истощенных жителей один на один с постоянными обстрелами.
«В самых страшных кошмарах мне не снилось, что мы снова будем бояться находиться в своем доме, — признается 82-летняя Варда Ицхак. — Мы вернулись, чтобы строить заново, но доверие дало трещину. Мы были уверены, что угроза миновала, но выяснилось, что это не так».
Момент передышки
Ассоциация «Шефер», поддерживающая ветеранов города, организовала для них шестидневный отдых в Иерусалиме, включая совместный пасхальный Седер. «Мы хотели дать им момент единения и радости после долгого периода страха, — поясняет генеральный директор ассоциации Айяла Воль. — Это не комплексное решение, но необходимая передышка».
Седер вел 73-летний кантор Меир Марциано. «Уже три года мы вне дома, два года как эвакуированные, — делится он. — В Кирьят-Шмоне нет ощущения праздника, ты заперт в убежище под звуки взрывов. Мое сердце с теми, кто остался там и праздновал Седер в подвалах». Изначально запланированный на 30 человек, праздник собрал 150 гостей, став для ветеранов важным опытом поддержки.
«Куда именно возвращаться?»
В ближайшие дни ветераны должны вернуться в свои дома, и вопрос, который их мучает, звучит однозначно: куда именно возвращаться?
«Опасения огромны, — говорит Варда Ицхак. — У нас нет МАМАДа, только нестандартная комната безопасности, но выбора нет». Давид Хаим (77 лет), страдающий от последствий полиомиелита, добавляет: «Я живу на первом этаже без МАМАДа, мне физически трудно добираться до убежищ. Нам нужно больше помощи, мы одни и ограничены в возможностях».
Бени Чекотай (81 год) уже пострадал при попытке добежать до укрытия, получив травмы головы и руки. «В Кирьят-Шмоне между сиреной и падением проходят доли секунды, — отмечает он. — Ветераны обязаны находиться в безопасном месте до тех пор, пока ситуация не успокоится».
Меир Марциано не скрывает своего возмущения: «Я не понимаю, какая смелость есть у этого государства требовать от нас возвращения. В ад, в убежища, в беспомощность? Это не та жизнь, которая подходит людям нашего возраста. В телефонных разговорах с детьми я боюсь, что каждый из них может стать последним».
Хая Битон (68 лет) вторит ему: «Я не выходила из МАМАДа, не готовилась к празднику, я просто боялась. Ни власти, ни кто-либо другой не дает мне ответов». Когда при ней упоминают «прекращение огня», она лишь качает головой: «Какое прекращение огня? Ракеты падают постоянно. Я не хочу возвращаться в нынешней ситуации».
Несмотря на то, что инициатива ассоциации «Шефер» не решает проблему безопасности, она напоминает ветеранам, что они не «прозрачны». «Для нас честь сопровождать строителей страны в эти сложные дни, — говорит Айяла Воль. — Мы стали для них семьей и продолжим поддерживать их, чтобы они могли почувствовать себя защищенными хотя бы на короткое время».
Меир Марциано, который с начала эскалации живет в постоянной тревоге, заключает с надеждой: «Пусть звуки на этот раз будут звуками шагов Мессии — и придет тишина в Кирьят-Шмону и во всю страну. Аминь».
