«Кёльн 75»: фильм, который нужно распробовать, чтобы потом не отпускать

Интересно, сколько людей сегодня помнят концерт Кита Джарретта в Кёльне и продолжают его слушать? Да, это самый продаваемый сольный джазовый альбом всех времен (4 миллиона копий), но ему уже 51 год. Когда я услышал, что о нем сняли фильм, я задался вопросом: как сделать доступными 66 минут непрерывной фортепианной импровизации для аудитории, которая с ними не знакома? Ведь нельзя снимать кино о музыкальном произведении только для тех, кто умеет его напевать. Тем более что продюсеры не смогли приобрести права на запись, так что включить её в саундтрек было невозможно.

Израильский режиссер Эдо Флук сделал в «Кёльне 75» два интересных выбора, превративших минусы в плюсы: во-первых, Джарретт — не главный герой фильма. В центре внимания Вера Брандс, 18-летняя девушка, организовавшая тот самый концерт. Во-вторых, фильм Флука не о музыке, звучавшей в ту ночь, а о «строительных лесах» — конструкции под шедевром.

Действие начинается спустя годы после события, в момент охлаждения отношений Брандс (Мала Эмде) с отцом. Затем мы знакомимся с ней заново, когда она — амбициозная, но запутавшаяся старшеклассница. Она тусуется с компанией, которая выглядит так, будто проходит прослушивание в «Красные бригады», но свою энергию Брандс направляет не на террор, а на музыкальное продюсирование. Она ничего не смыслит в этой сфере, но сам факт её деятельности раздражает отца, что уже неплохо. Кроме того, в свой первый день в бизнесе она понимает нечто критически важное: ты всегда можешь импровизировать то, что даже не знала, что должна принести на стол.

Знакомство с джазом Джарретта мы совершаем глазами и ушами Майкла Уоттса (Майкл Чернус), музыкального журналиста, выступающего рассказчиком. На самом деле, у Уоттса и Джарретта (Джон Магаро) гораздо больше совместных сцен, чем у героини и пианиста, которые встретились впервые только в день концерта, 24 января 1975 года. Подавляющее большинство событий фильма основано на реальности: заказанное для Джарретта фортепиано исчезло, он играл на замене низкого качества, будучи измученным хронической болью в спине и нехваткой сна. На сцену он вышел только благодаря речи, которую Брандс произнесла ему в последний момент, в стиле тренера в раздевалке.

Со всех этих точек зрения «Кёльн 75» — рай для тех, кто любит этот концерт. Это произведение было моим саундтреком в юности, но я ничего не знал о закулисье, и фильм Флука буквально заново изобрел его для меня. Но это лишь малая часть достоинств картины. «Кёльн 75» — это фильм о месте, откуда приходит импульс реализовать себя, и как таковой он — невероятная находка.

У двух центральных персонажей есть общая черта: оба они расцветают, когда импровизируют. Джарретт делает это ради заработка, но в одном из удачных диалогов Брандс говорит ему, что сломанное фортепиано — это его первая возможность импровизировать по-настоящему. Без страховочной сетки, не зная, как это будет звучать и чем закончится. Оба они смертельно боятся и оба нуждаются в этом вечере, потому что реализуют себя только в отсутствие страховки. Прямая противоположность — отец Брандс, стоматолог, у которого всё спроектировано.

В песне «A Thousand Kisses Deep» Леонарда Коэна есть строчка: ты теряешь опору, а затем падаешь в шедевр. Это именно то, что происходит с Брандс и Джарреттом в фильме Флука — рассказе о встрече двух душ, которым, чтобы найти свой путь, нужно оступиться.

В «Кёльне 75» Флук раскрывается как замечательный сценарист, хотя ему немного не хватает уникальности собственного режиссерского почерка. Это заметно в первой трети фильма, которая напоминает музыкальную версию «Игры на понижение» или «Волка с Уолл-стрит» с персонажами, обращающимися напрямую к аудитории. Однако это не портит впечатления, и фильм взрослеет по мере продвижения. Это произведение, которое становится лучше по мере развития: поначалу оно долго «цепляло» меня, а в конце мне потребовалось время, чтобы его «отпустить».

Мала Эмде исполняет замечательную роль, и она одна стоит цены пары билетов. Но «Кёльн 75» — это больше, чем игра очаровательной актрисы, и намного больше, чем сумма его недостатков. Это очень умный, трогательный и местами смешной фильм, и всё это происходит вокруг произведения, которое в нем даже не звучит. Какое волшебство.