Темные моменты в плену: «Я ждал удара, но не такого. Как удар в самое сердце»
Во время своего пребывания в плену в секторе Газа Омер Шем-Тов 50 дней содержался в крошечной камере в полной темноте. Именно там, будучи одиноким, голодным и не имея возможности даже встать на ноги, он открыл в себе силы, о существовании которых не подозревал. Сейчас он выпускает книгу «Встреча с самим собой в аду», в которой пишет о воображении, работавшем сверхурочно, разговорах с Богом, приступах боли и голода, а также о вере в то, что в конце концов придет свет.
Посреди ночи он приходит. Я просыпаюсь от звука открывающейся двери, смотрю в сторону лестницы. Он поднимается — как из моих снов, как из дневных грез, как я и ожидал — без сумки. Я встаю. Мой момент настал, и я к нему готов. Я его заслужил. «Юсеф, что?» — спрашиваю я его. «Давай, бери свои вещи и пошли». Мое сердце переполняется. Воображение уже бежит вперед. Я уже вижу, как рассказываю всем, как после полного отчаяния приходит надежда. Как именно тогда, когда я достиг самой глубокой ямы одиночества, меня освободили. Как сила веры, которая работает, действительно создает реальность. Погодите. Что-то здесь странно. Они не принесли мне пособие по освобождению, одежду и красивую обувь. Они не откармливали меня хорошей едой. Я довольно вонючий и противный, и это не презентабельно для освобождения. Что-то кажется мне нехорошим. «Я возвращаюсь домой?» — спрашиваю я, и надежда внутри стоит согнувшись, с руками над головой, ожидая удара. Он только цокает языком и качает головой из стороны в сторону. Рукой указывает на пол и говорит: «Вниз». Я ждал удара, но не такого. Как удар в самое сердце. Череда ударов. Я не освобождаюсь. Удар. Боевые действия возвращаются. Удар. Мы спускаемся в туннель. Удар. Я спускаюсь вниз. Я спускаюсь в туннели. Кто я, мышь? Я крот? Что я буду делать в туннеле? Я ненавижу туннели. Даже в походах, которые я любил, я никогда не заходил в туннели. Я астматик! Мне действительно нужен воздух. Воздух и солнце. Не могу жить без солнца. «Я засовываю палец в горло, желудок сжимается, но ничего не выходит. Я потратил это раньше. Я когда-то слышал о ком-то, кто умер от приступа астмы, и никогда не понимал как. Теперь я понимаю». Туннель! Я бормочу это слово вслух. Туннель. Туннель. Вспоминаю, как когда мы ездили по туннелям Кармель, мы соревновались, кто дольше задержит дыхание с момента въезда до момента выезда. Весь туннель кричат «ааа», не вдыхая, пока не сломаются. Я всегда ломался первым. Боже мой, я представляю туннель в голове, черный экран опускается на меня. Это самая ужасная вещь на свете. Темнота и сырость. Туннели — это пытка. Когда он говорит «вниз», я вижу фильм «Остров проклятых» о изолированной тюрьме для сумасшедших и опасных преступников. Я вижу себя в темноте, стены сочатся влагой, я скован цепями по рукам и ногам и подвергаюсь жестоким пыткам. От ужаса я забыл о разочаровании: мгновение назад я думал, что освобождаюсь. Когда он возвращается и шепчет «туннель», страх настолько силен, что я не чувствую ничего другого. Еще двое террористов присоединяются, и все трое ведут меня к машине. Они надевают на меня наручники и сажают сзади. Мы едем несколько минут. Мои глаза не закрыты, я пытаюсь изучить дорогу, но вокруг совсем темно. Если я когда-нибудь захочу выбраться отсюда, сбежать, я не буду знать как. Что со мной будет? Понятия не имею, где я. Кого-то вообще волнует, где я? Может, я выпрыгну где-нибудь здесь, думаю я с усталостью. Уже не верю сам себе в эти мысли. Как в том фильме о Холокосте, где он выпрыгнул из поезда, и ему выстрелили в спину. Вдруг времена, когда я был в квартире, кажутся мне гораздо более легкими для побега. Почему я не сбежал тогда?
Мы прибываем в рощу, где много бараков. Из тех рощ, куда отец водил нас в детстве на пикник, а все гнусавили и говорили: «Ну папа, пойдем лучше поедим в ресторане». Трое террористов, которые привезли меня, снимают с меня наручники. Мы заходим между деревьями. Четыре тени внезапно выходят из темноты, появляясь с нескольких сторон. Я чувствую себя как в темном ритуале африканского племени каннибалов, когда они выходят из-за деревьев в масках на лицах и с оружием. Сейчас они схватят меня, свяжут, вырвут сердце и съедят живьем. Они бегут в мою сторону. Я стою прямо, гордо, как приговоренный к смерти перед повешением. Двое из них доходят до меня. Кто-то другой хватает меня сзади, хлопает по плечу. Спрашивает меня на иврите: «Как дела?». Хорошо, что спросил, хотел я сказать ему, ситуация просто отличная. «Они стоят снаружи решетки, развлекаясь. Еврей внутри клетки, и есть на что посмотреть». Террористы окружают меня со всех сторон, я в центре. Тот, кто посмотрит на нас снаружи, может подумать, что я вождь. Они ведут меня к одному из бараков. Барак — это маленькая хижина, предназначенная только для того, чтобы прикрыть большую дверь, ведущую в землю. Внутри нет ничего, кроме двери, никакой имитации дома с мебелью, никакого прикрытия того, что этот барак — лишь крышка для входа в туннель. Они открывают диагональную дверь и начинают спускаться внутрь. Один идет передо мной, другие ведут меня сзади. Такая процессия внутри влажного и темного туннеля, нашего роста, нужно немного согнуться. Мы внутри земли, но все обложено бетоном. Стены туннеля из бетона, пол забетонирован с уклоном вниз, как на алтаре. Я — жертва. Идем в полной тишине. Нет света в конце туннеля. По правде говоря, даже ни одного луча света не проникает сверху или с боков, только сфокусированный свет фонарей, которые держат террористы. Взрывные двери закрывают все проемы. Каждый раз, когда закрывают дверь, звук всасывается и поглощается звуком герметизации. Воздух становится тяжелым. Влажным. Дыхание начинает давить на меня. Мы шагаем внутри целого подземного мира. Это не реальное место, это трип. Как в первый раз, когда я занимался дайвингом в Эйлате: только опустил голову и увидел так много цветов и форм, так много отношений, между маленькими рыбками и гигантскими, между равнодушными морскими огурцами и нарядными кораллами, целый и совершенно другой мир. Я помню, как сказал себе: как удивительно, что это шоу происходит постоянно, а мы наверху видим только синюю и плоскую плиту моря. Под землей постоянно происходит вся эта извилистая суета? Все бараки, которые я видел снаружи, — это только прикрытие для туннелей? Может, на самом деле настоящая жизнь внизу, а мы, живущие наверху, — только их тень? Может, в каждом туннеле, выходящем из проемов, есть такой, как я, и мы встретимся там внизу и будем вместе. Мы продолжаем путь по туннелю. Поднимаемся, спускаемся, карабкаемся. Что это за изощренный ад? Я расскажу это своим друзьям дома, и они не поверят. Даже Майя и Итай (Регев) не поверят. Мысль о Майе и Итае делает мне тяжело на сердце и в дыхании. Мы договорились, что освободимся вместе. Где вы?





