Лос-Анджелес: сотни миллионов долларов на борьбу с бездомностью не дают устойчивого результата

Это был опасный шаг, и Джонатан Торс знал об этом, но все равно пошел на него. Он позволил гостю из другого города остаться с ним в его номере. 40-летний Торс проживал в мотеле «Хайленд Парк» в рамках «Inside Safe» — флагманской программы мэра Лос-Анджелеса Карен Басс по борьбе с бездомностью. Он и его соседи, многие из которых прибыли из палаточного лагеря в центре города, знали, что гости не допускаются. Тем не менее, Торс продолжал приглашать людей. По его словам, после третьего нарушения учреждение выселило его. «Это только моя вина, но я просто думаю, что это несправедливо», — сказал Торс, который сейчас живет в палатке в Чайна-тауне. «В реальном мире вам разрешено, чтобы к вам приходили люди. У вас бывают гости. Это часть сохранения рассудка».

Лос-Анджелес потратил более 300 миллионов долларов на «Inside Safe» с момента запуска программы в декабре 2022 года, ликвидировал десятки палаточных лагерей и перевел около 5 800 человек в промежуточное жилье — в основном в отели и мотели. Цель состояла в том, чтобы перевести каждого из них в постоянное жилье, обычно в квартиры, финансируемые налогоплательщиками. Но даже когда инициатива мэра дает большему количеству людей крышу над головой, все большее число из них снова оказывается на улице.

Чем дольше существует программа, тем выше доля участников, вернувшихся к статусу «без крыши над головой», согласно ежемесячным отчетам, опубликованным Управлением по обслуживанию бездомных Лос-Анджелеса (LAHSA) и проанализированным Los Angeles Times. В 2023 году, по окончании первого года программы, почти 20% вернулись на улицу, согласно данным, опубликованным LAHSA в то время. В середине четвертого срока полномочий Басс этот показатель превысил 30%. В декабре, по окончании третьего года программы, около 40% людей, получивших крышу над головой — 2 300 из 5 800 — вернулись на улицу. Этот показатель включает людей, которые были выселены из своего жилья или полностью исчезли из системы.

Растущий отток отражает проблемы, с которыми сталкивается Басс в попытках помочь некоторым из самых нуждающихся жителей города, многие из которых борются с проблемами психического здоровья, употреблением наркотиков или тяжелыми физическими заболеваниями. Басс, когда ее спросили о тревожной тенденции, сказала, что, по ее мнению, участникам «Inside Safe» требуется больше услуг для решения этих проблем. Она также отметила, что, по ее мнению, чем дольше люди там остаются, тем выше вероятность того, что они нарушат правила и будут выселены.

Целью «Inside Safe» является поиск постоянного жилья в течение 90 дней с максимальным сроком пребывания в шесть месяцев, согласно письменному соглашению, которое город выдает каждому участнику. На данный момент средний срок пребывания составляет 362 дня — почти год. Басс не предложила однозначных выводов, заявив, что город сейчас нанимает внешних исследователей для оценки проблемы.

Палатки ликвидируются, тротуары становятся доступнее

Басс делает ставку в значительной части своей кампании по переизбранию на решение кризиса бездомности, который она сделала приоритетом сразу после вступления в должность. Она приписывает «Inside Safe» снижение на 17,5% числа бездомных «без крыши над головой» — людей, живущих на улице или в своих автомобилях — за два года. Это число снизилось с примерно 33 000 до почти 27 000, согласно последнему подсчету бездомных. По словам Басс, ликвидируя палатки, «Inside Safe» также приносит пользу окружающему сообществу, делая тротуары более доступными и сокращая количество пожаров в палатках.

Почетный профессор Гари Блази из юридической школы UCLA, эксперт по бездомности, заявил, что программа стала слишком дорогой по сравнению с результатами и нуждается в «фундаментальном реинжиниринге». Блази сказал, что никогда не было достаточно ваучеров и дешевых квартир, чтобы обеспечить постоянным жильем участников «Inside Safe» в разумные сроки. В результате город платил за их проживание в дорогих номерах мотелей в течение длительных периодов времени, сказал он. «Как только людей начали держать в промежуточном жилье девять месяцев или год, должны были зазвенеть тревожные колокола, потому что это просто неустойчиво», — сказал он.

Участники «Inside Safe» также сталкиваются с широким спектром правил. Им запрещено покидать территорию три дня подряд без предварительного разрешения. Алкоголь и нелегальные наркотики запрещены в их комнатах, и их проверяют несколько раз в день. «Правила глупые. Они относятся к бездомным как к детям. Они не дают людям независимости», — сказала Пейсли Марс, которая живет в фургоне в долине Сан-Фернандо и имеет нескольких друзей, участвовавших в программе.

Руководители групп, управляющих объектами «Inside Safe», заявили, что ограничения необходимы для защиты жильцов и для того, чтобы оставаться на пути к поиску постоянного жилья. Насилие, угрозы насилием и порча имущества запрещены и могут повлечь за собой немедленное исключение из программы. Запрет на гостей предназначен для предотвращения физического насилия, сексуального насилия или рискованного поведения, такого как употребление наркотиков, за закрытыми дверями, заявили руководители организаций.

Помимо флагманской программы «Inside Safe», Лос-Анджелес инвестирует около миллиарда долларов в год в решение этой проблемы, и она имеет множество аспектов, в основном влияющих на городскую жизнь и бизнес в центре города. Центр Лос-Анджелеса — и особенно район Скид Роу — постоянно возглавляет списки с самыми высокими показателями преступности в округе.

Руководители People Concern оценивают, что от 50% до 65% клиентов приютов, с которыми они работают — не только для «Inside Safe», но и для других жилищных программ для бездомных — страдают от серьезных проблем с наркотиками или алкоголем. Количество людей с серьезными психическими проблемами, в частности с травмами, также «очень велико», по их словам.

Поставщики услуг «Inside Safe» признали, что номера в мотелях могут быть очень трудной адаптацией, оставляя у людей чувство одиночества и изоляции. Они заявили, что тесно сотрудничают с участниками для улучшения их поведения — и прибегают к исключению только в качестве крайней меры. «Моя цель никогда не состоит в том, чтобы выгнать кого-то на улицу», — сказал Джозеф Брэдфорд, генеральный директор BARE Truth, управляющий двумя мотелями «Inside Safe» на восточной стороне. «Я хочу оставлять людей внутри, пока они не найдут постоянное жилье».

40-летний Роберт Мартинес переехал в Budget Inn в Норт-Хиллз прошлым летом из палатки у шоссе 405. По его словам, он был бездомным около пяти лет и не работал еще дольше. Мартинес, который когда-то работал в компании по фильтрации воды, сказал, что мотель «Inside Safe» был лучше, чем улица. Тем не менее, правила его раздражали. Он хотел, чтобы его навещали дети, но это не разрешалось. В ноябре, узнав о смерти любимого дяди, Мартинес покинул мотель на несколько дней — и «не хотел ни с кем находиться рядом». Когда он вернулся, по его словам, сотрудники программы сообщили ему, что он отсутствовал более 72 часов и должен уехать. «У меня было 30 минут, чтобы собрать свои вещи», — сказал Мартинес, который сейчас живет на тротуаре в Ван-Найсе.

Кен Крафт, чья некоммерческая организация курирует Budget Inn, отказался обсуждать конкретные случаи. Однако он сказал, что его команда дает участникам «Inside Safe» три шанса — если только они не прибегали к угрозам или насилию — и пытается найти им другое место. «Мы пытаемся покончить с бездомностью, а не возвращать людей в цикл бездомности», — сказал он.

---

Давление с целью решения проблемы перед Олимпиадой

Согласно подсчетам округа Лос-Анджелес, во всем округе насчитывается 72 308 бездомных, включая 43 699 в самом городе Лос-Анджелес. Однако исследование RAND показало, что официальный подсчет упускает многих людей. В трех ключевых районах — Голливуде, Скид Роу и Венеции — разрыв между официальным подсчетом и профессиональным подсчетом RAND достиг 32% в 2025 году. Расчет, охватывающий весь город, указывает на то, что до 7 900 человек и мест проживания могут отсутствовать в официальном подсчете.

Согласно исследованиям, афроамериканцы составляют 32% населения бездомных в округе, по сравнению с всего 8% от общего населения. Кроме того, в 2025 году число бездомных семей выросло на 5,8% — с 3 520 семей в 2024 году до 3 725 в 2025 году. Самые большие скопления бездомных находятся в районе центра Лос-Анджелеса (25%), южного Лос-Анджелеса (20%) и долины Сан-Фернандо (16%).

Помимо флагманской программы «Inside Safe», Лос-Анджелес инвестирует около миллиарда долларов в год в решение этой проблемы, и она имеет множество аспектов, в основном влияющих на городскую жизнь и бизнес в центре города. Центр Лос-Анджелеса — и особенно район Скид Роу — постоянно возглавляет списки с самыми высокими показателями преступности в округе. Район сочетает в себе коммерческий центр с большим количеством бездомных, что увеличивает как насильственные преступления, так и преступления против собственности. Тенденция роста преступности в центре города — относительно новое явление, связанное с бездомными, и это один из немногих районов, где ситуация с преступностью не улучшилась, несмотря на общее снижение по городу. Следует отметить, что данные показывают: бездомные чаще становятся жертвами преступлений, чем их совершителями.

Лос-Анджелес пытается значительно сократить число бездомных перед проведением Олимпийских игр в 2028 году — общественное и мировое давление усиливает срочность решения.