«Моя дочь была похоронена вчера. Я была бы рада встретиться с вами и набраться сил»

Почти 20 лет разделяют момент, когда мир Риваны Тандлер рухнул, и момент, когда та же катастрофа пришла в дом Илит Янай. Обе потеряли дочерей в боях против «Хезболлы» в Ливане: Керен Тандлер, первая женщина — бортовой механик вертолетов «Ясур» в ЦАХАЛе, погибла во Второй ливанской войне; Ротем Янай, сержант по вопросам социального обеспечения в бригаде «Гивати», погибла около трех месяцев назад от попадания ударного беспилотника.

Ривана живет с тоской уже два десятилетия. Она научилась тому, как вставать по утрам, возвращаться к работе, увековечивать память и продолжать жить, несмотря на утрату. Илит находится лишь в начале этого пути преодоления. Один пост, опубликованный Риваной в конце мая, свел их вместе: мать, которая хорошо знает долгий путь после потери дочери, и мать, которая только вступила на него, попросив об одном: можно ли продолжать жить?

«Моя дочь Керен погибла в Ливане», — написала Ривана в посте от 29 мая 2026 года. — «Она пала, когда ракета террористов организации «Хезболла» попала в вертолет, в котором она находилась вместе с членами экипажа в Ливане, через мгновения после высадки десантников в глубине ливанской территории». Она добавила: «Останки тела Керен не находили несколько дней, с того момента, как нам сообщили, что она погибла в Ливане и числится пропавшей без вести, пока бойцы 669 и «Шальдаг» не нашли ее и не вернулись с ее телом в Израиль после долгого пешего перехода к границе в сопровождении десантников. Керен, первая женщина — бортовой механик вертолетов «Ясур» в ЦАХАЛе, была также первой женщиной-военнослужащей, погибшей в Ливане. Прошло почти 20 лет. Керен была моей единственной дочерью из двоих детей, которых я родила. На следующей неделе мне исполнится 77 лет, и мне очень не хватает Керен».

На публикацию отреагировала Илит, написав: «Мою дочь похоронили вчера. Я была бы рада встретиться с вами, когда закончится шива, и набраться сил. Чувствую, что никогда не смогу оправиться». Ривана ответила: «Вчера я написала в комментариях к вашей фотографии с похорон на одной из страниц, что это вернуло меня прямо в тот день, когда я сама прощалась с Керен. К сожалению, теперь мы связаны общей судьбой той же ужасной боли потери дочери. Вы потеряли потрясающую дочь, которая родилась в тот год, когда погибла Керен, и так больно думать об этом. Постепенно все придет, будем на связи. Вы не одна».

«Я поклялась, что выберу жизнь, но это ужасно тяжело».

По инициативе ynet, обе матери встретились в парке памяти Керен в Реховоте, рядом с ее любимой беговой дорожкой, напротив кладбища, где она была предана земле. Среди граффити с изображением вертолета «Ясур» они сели поговорить о том, как справляться с потерей самого дорогого. Мать, живущая с болью 20 лет, и мать, искавшая инструменты для борьбы с недавним горем.

«С первой секунды мне было важно знать, что однажды я смогу продолжать жить», — объяснила Илит причину обращения к Риване. — «Это сопровождает меня до сих пор. На могиле Ротем я поклялась, что выберу жизнь, но даже когда ты выбираешь это, это ужасно тяжело. Я хочу, чтобы родители, у которых уже есть опыт, сказали мне, что это возможно», — добавила она с болью. Ривана назвала себя «ветераном профессии» и с грустью добавила: «С этим живут всю жизнь».

Обе хорошо помнят момент получения известия. «С того момента, как постучали в дверь, и до того, как я пошла на опознание, у меня выпали шесть часов из жизни. Первое, что я хотела — это увидеть ее, я не могла продолжать иначе», — рассказала Илит. Ривана поделилась, что к ней пришли в 1:45 ночи. «Постучали в дверь, и Дан (отец) и Надав (брат) сказали, что я произнесла: «Пришли солдаты». Я до сих пор не помню, что говорила это», — поделилась она.

Илит рассказала, что видела солдат из окна, но не поняла, что произошло, и подумала, что это друзья Ротем. «Когда я открыла дверь, я увидела своего бывшего мужа и двоих наших детей — и поняла», — поделилась она. — «Я поднялась наверх и начала кричать. Помню, как думала, что, может быть, она только ранена, кричала: «Скажите мне, что она только ранена!», и по реакции поняла». У Риваны были похожие чувства в момент получения известия. «Сначала сказали, что они пропали без вести. Это дало мне надежду, что она ранена, может быть, «Хезболла» похитила ее», — рассказала она. — «Но я была на пути к пониманию, пока не узнала, что именно она приняла на себя удар ракеты».

Обе хорошо помнят и последний разговор с дочерьми — тот, что состоялся более 20 лет назад, и тот, что был всего около 3 месяцев назад. Илит рассказала, что разговор состоялся всего за два часа до гибели дочери. «Она должна была поехать домой, уже собрала сумку. И до сих пор я злюсь на себя, что не уделила ей все свое внимание», — сказала она с болью. — «Но разговор закончился смехом. Она ругалась, потому что ей закрыли ШКАМ (армейский магазин)». Ривана вспомнила, что в полночь ее дочь вернулась домой после очередного полета. «Когда я спросила, как все прошло, она сказала, что было тихо. Только потом мы узнали, что была ракета, которая промахнулась мимо них», — сказала она.

Ротем также излучала уверенность Илит на протяжении всей службы, недалеко от ливанской границы. «В ретроспективе мы узнали, что ее подруга была ранена месяцем ранее от ударного беспилотника. Они все время были под угрозой беспилотников, часами в убежищах. Она не рассказывала мне, ничего не говорила. Делилась, что все в порядке», — рассказала Илит. В отличие от уверенности, которую Керен излучала Риване, Надав, брат Керен, делится подробностями их последнего разговора 12.8.2006. «Перед тем как уйти на базу, она попросила, чтобы я принес ей нож. Сказала, что если попадет в плен, она вскроет вены, чтобы не быть во власти «Хезболлы», — рассказал он.

С Надавом Илит встретилась впервые уже во время шивы по Ротем. «Когда они видят скорбящих родителей, это производит эффект», — поделился он. «Мне было важно поговорить с ним, понять, как справляться с детьми», — рассказала Илит.

Обе девушки были полны решимости достичь той должности, которую занимали. «Эта должность не далась ей легко, она боролась за это», — рассказала Ривана о Керен, первой женщине, служившей бортовым механиком. — «В 1999 году она поступила в техническую школу в Хайфе, там началась ее история любви к «Ясурам». Ей было неважно, что еще нет женщин на этой должности, с первого момента она знала, что будет делать именно это», — вспоминала Ривана. После 8 лет службы Керен демобилизовалась в 2005 году, но продолжала выходить на резервистские сборы на условиях кадровой службы. «Она не отказывалась от армии, даже во время учебы на юридическом. Днем она училась к экзаменам, ночью летала. В машине у нее было две вещи — сумка для вертолета, в которой она знала каждый винтик, и сумка для плавания», — поделилась она, рассказывая о ее настойчивости выполнять оперативные задачи за линией фронта.

Илит рассказала, что Ротем хотела быть сержантом по вопросам социального обеспечения, и курс подготовки закончила с отличием. «Хотели, чтобы она пошла на офицерские курсы, а она предпочла остаться в поле. Популярная девочка, всегда в центре, «клей». Она приближала к своей компании детей, которые подвергались бойкоту, которые не вписывались. В скаутах была инструктором для детей-аутистов. После того как она погибла, дети делились со мной, как она поддерживала их, какой свет им давала. Я всегда говорила, что она рождена для великих дел, все, что она делала — было как надо», — сказала она.

Обе держатся за высокую мотивацию, которая была у девушек для выполнения своих обязанностей. «У меня есть спокойствие от знания, что она делала то, что хотела», — добавила Илит. Ривана поделилась: «По крайней мере, она погибла на той должности, которую больше всего любила».

С момента утраты, описывают Илит и Ривана, все изменилось. «Мы не те же люди», — сказала Ривана. Илит добавила: «И я не вернусь к прежней. Это выше природы, нелогично». Илит рассказала, что наряду с борьбой с потерей Ротем, она также поддерживает своего сына Дора, старшего брата Ротем, который был ранен 7 октября и борется с боевым шоком. «Чувствую, будто у меня забрали двоих детей — одного ментально, другую физически», — поделилась она с болью.

Илит рассказала, что «сначала я спрашивала себя, что бы я предпочла: если бы она не родилась изначально и мне не пришлось бы страдать от кошмара ее потери, или что я наслаждалась ею 20 лет, а сегодня страдаю. Я пришла к выводу, что я рада, что она у меня была». Ривана поделилась, что «Ротем родилась в тот год, когда погибла Керен. В этом году ей должно было исполниться 47 лет. Иногда я думаю, что она могла бы быть матерью павшего на войне сейчас, который похоронен рядом с ней».

Что касается будущего, поделилась Илит, адвокат по профессии, она не думает, что вернется к работе. Как только наберется сил, ее цель ясна — продвигать законодательные поправки для павших и скорбящих семей. «Каждого солдата и солдата должны спрашивать при призыве, хотят ли они, чтобы у них заморозили сперму или извлекли яйцеклетку, если они падут», — сказала она. Обе согласились, что были бы рады продолжению от дочери, которой больше нет. «Скорбящая семья сегодня получает 8 дней траура, кто-то может ожидать от меня возвращения к работе, когда я даже не помню, как меня зовут? Нужно восстановление после траура по ребенку», — добавила она о еще одной борьбе, которую стремится возглавить от имени Ротем. «После того как ребенка нет, путь быть родителем — это увековечивание».

Сходство между ними проявляется в их выборе сохранять жизненную силу. «Есть те, кто в гипоактивности, а есть в гиперактивности. Я постоянно что-то делаю, потому что чувствую, что если не буду делать, то утону», — сказала Илит. — «Я не сплю всю ночь, я устала. Если я не буду этого делать, не знаю, как выживу», — добавила она. Ривана рассказала, что «после работы я продолжила волонтерство в преподавании. Я не ходила к психологу, напротив моего дома есть бассейн, дважды в неделю я хожу на гимнастику в воде. Как только я в воде, я успокаиваюсь, уже 16 лет».

Неотъемлемая часть деятельности — это увековечивание памяти дочерей. «Я называю это другим родительством. После того как ребенка нет, твой путь быть родителем — это через увековечивание», — поделилась Илит, которая всегда ходит с флагом, на котором развевается фотография Ротем. «Это способ сделать ее присутствующей, чтобы от нее что-то осталось», — добавила она. Ривана сказала, что «чтобы помнить ее, нужно бороться всю жизнь. Это способ продолжить ее жизнь. Как будто она с нами все время».

Увековечивание — это также способ Илит выкрикнуть свою боль. «Наши жизни перевернулись. Раньше я видела наклейки памяти на стене, сегодня я понимаю, что каждая наклейка — это семья, которая разбилась, которая не вернется к тому, чем была». Увековечивание дочерей, которых нет, напоминает им также о женщинах, которыми они могли бы стать в будущем. «Друзья Ротем у меня каждые выходные, их присутствие очень важно для меня. Они часть нашей семьи», — рассказала Илит и добавила о разговоре, который вела со скорбящей матерью, поделившейся, что сначала они были окружены друзьями, но сегодня ей трудно находиться в их окружении. Ривана сразу отождествилась с трудностью: «Я понимаю ее, они продвигаются, а мы остались. На протяжении лет друзья Керен отдалились. С одной стороны, я хочу связи, с другой стороны, я признаюсь, что есть зависть», — рассказала она. Илит подытожила: «Ротем не выйдет замуж, уже не создаст семью. Тоска не только по тому, что было, она также по тому, чего не будет».