«Мой друг вставил мне четыре пальца в шею, и он живет с этим до сих пор»

Голос Идо Мамона сегодня трудно не заметить, но был этап, когда этот голос исчез полностью, в буквальном смысле. После того как он упал с мачты и стальной трос разрезал ему шею в результате несчастного случая на яхте в Греции, Идо провел месяцы без возможности говорить, записывая в блокнот то, что не мог сказать даже самому себе. В ближайшую пятницу, на конференции по вопросам здоровья ЛГБТ-сообщества в ЛГБТ-центре в Тель-Авиве, он выйдет на сцену и сделает своим вернувшимся голосом именно то, что обещал себе в самые тяжелые моменты.

Идо вырос в Йехуде, переехал в Тель-Авив в возрасте 21 года и шесть лет проработал в сети отелей «Селина». Даже когда он совершил каминг-аут в 27 лет, сообщество, к которому он сегодня чувствует наибольшую принадлежность, казалось ему угрожающим. «Со стороны ты не видишь, ты только слышишь. Я все время боялся и сторонился компаний, клик, боялся встречать геев», — вспоминает он и добавляет: «У меня был огромный барьер между тем, кем я хотел быть, и тем, кем я был. Я хотел быть геем, который меняет вещи, я очень хотел». Но это желание еще должно было подождать.

В тот период Идо жил в ритме, который беспокоил всех, кто его любил. Он чувствовал себя Суперменом, выкладывал сторис в головокружительном темпе, а вокруг него накапливались тревожные комментарии. «Все мое окружение смеялось: Идо, ты слишком рассеян, будь осторожен», — признает он. Затем, два года назад, наступил мальчишник его лучшего друга, чью свадьбу он планировал шаг за шагом. Неделя на яхте в Греции с 12 самыми близкими людьми. Во время отдыха Идо забрался на мачту и попытался прыгнуть в воду.

«Я промахнулся при прыжке, упал грудью на второй этаж. Там была железная конструкция, которая пробила мне легкое, перевернула меня, и я снова упал на стальной трос, который разрезал мне шею на глубину четырех пальцев», — восстанавливает он события. «Один из моих друзей сразу прыгнул, перевернул меня и начал командовать ситуацией. У меня был шарф, он зажал мне шею». За считанные секунды мальчишник превратился в импровизированную спасательную операцию. В течение пяти часов друзья переправляли его между четырьмя лодками в открытом море, при этом один из них держал ему шею, не отпуская, а другой — разговаривал с ним, чтобы успокоить. В машине скорой помощи в Афинах, с открытой шеей и в купальном костюме, Идо показал друзьям «окей».

«Это ненормально. После того как пять часов я боролся за свою жизнь, единственное, о чем я думал, — это оптимизм. Я хотел показать им благодарность за все, что они сделали». Но борьба за жизнь только началась. После того как его ввели в состояние медикаментозного сна и подключили к аппарату ИВЛ в Греции, Идо очнулся в больнице «Шиба» через восемь дней после аварии — опыт, который он описывает с ужасом. Крики вокруг, подгузник, катетер, трубки, руки в засохшей крови, и, прежде всего, запах лодки и моря после восьми дней без душа. «Я плачу, я голоден, я не сплю по ночам, тревоги, я не могу говорить», — описывает он те недели, в течение которых похудел на 20 килограммов и не мог смотреть на себя в зеркало.

А посреди этого хаоса, что поддерживало его? «Письмо. Мама моего лучшего друга встретила меня, когда я прибыл в отделение, и сказала: 'Идо, если ты не можешь говорить, пиши'. Я читаю сегодня то, что написал в блокноте, и вижу человека, который держит себя с помощью письма. Я писал: 'Идо, ты пройдешь через это, не волнуйся, ты будешь в порядке'. Я буквально разобрал себя на части. Возможно, чтобы собрать заново». Есть еще кое-что, о чем Идо говорит честно, — это часть, в которой люди остаются одни. Не из-за предательства, подчеркивает он, а из-за самой жизни. В первое время все мобилизуются, но затем появляется рутина, и люди возвращаются к своим делам. Тогда внезапно ты должен пройти путь в одиночку. Из этого одиночества, рассказывает он, родился новый голод — быть сильным и для других.

Когда он перешел в реабилитационную больницу «Реут», что-то изменилось. Это была команда, которая собирается бороться вместе с тобой. В отделении его сначала называли «Идо, который не выходит», потому что полтора месяца он почти не покидал комнату, подключенный к зонду для кормления. С Нурит, терапевтом, которая сопровождала его в восстановлении механизма глотания, настал момент победы, и он снова начал есть. «Внезапно, когда я начал выходить из комнаты, я вышел не таким, каким был. Я вышел после того, как прошел путь с самим собой, и внезапно почувствовал, что укрепляю других».

Вместе со всем этим оптимизмом были и другие моменты, из серии «почему это случилось именно со мной?». «Сначала я завидовал всем. Не деньгам, не тому, кто они, а тому, что они могут делать, что хотят, а я нет. Я плакал об этом, я ненавидел это. Я думаю, что это урок: если с нами случается что-то плохое, прежде всего нужно выплеснуть эмоции. А потом ты свободен для чего-то другого».

Когда Идо описывает этот опыт, он почти всегда говорит во множественном числе. Внутри этого личного пути исцеления он описывает, как помимо личной силы, его поддерживали люди: семья, друзья, лечащий персонал. Он рассказывает со слезами на глазах о друзьях, которые за секунду начали бороться за его жизнь, и не приукрашивает то, что это событие сделало и с ними. «Я оставил их со множеством шрамов. В конце концов, мой друг вставил мне четыре пальца в шею, и он живет с этим до сих пор. Но я думаю, что сегодня, когда мы смотрим на меня и видим, в кого я превратился, я думаю, что и для моих друзей это история победы».

Сегодня Идо — это, по всей видимости, все то, чего он опасался, когда смотрел со стороны на ЛГБТ-сообщество. «Сообщество не стало моим домом, я сделал себя своим в этом доме», — говорит он и заостряет иронию своей истории: «Я стал стереотипом. А если я использую стереотип, чтобы изменить, то насколько это безумно?». Что помогает ему преодолеть трудности? «Прежде всего, я хочу быть фигурой в сообществе, я хочу менять к лучшему. Во мне все время было некое чувство, что я могу быть чем-то, что вызывает перемены». И эту перемену можно встретить в маленьких моментах. Неделю назад, рассказывает он, в разговоре с парнем на вечеринке он просто сказал ему, что ему тяжело, что он не может найти любовь. Идо прежних времен поставил бы кучу защитных барьеров. Сегодня? «Давай сломаем стигму, давай привнесем что-то более красивое, более настоящее, возможно, более аутентичное».

Это раскрытие работает и на других. Несколько дней назад в пабе к нему подошел парень, который извинился за свое заикание и сказал фразу, которую Идо до сих пор переваривает: «Просто знай, что я совершил каминг-аут благодаря тебе, и спасибо за то, что ты позволяешь мне жить своей жизнью так, как я хочу». Когда я говорю ему, что из всей этой истории слышу прежде всего то, как его личный путь не выглядел бы так без людей вокруг него, Идо отвечает без колебаний: «Мы пришли в мир как люди. Мы рождаемся, начинаем жизнь, строим друзей, строим семьи, сообщества. Для чего все это предназначено, если не друг для друга?».

Идо Мамон расскажет свою историю на конференции по вопросам здоровья ЛГБТ-сообщества 2026, которая состоится в пятницу, 10 июля, с 11:00 до 15:00 в ЛГБТ-центре в Тель-Авиве-Яффо. Конференция включает профессиональную часть для медицинского персонала и панели по вопросам здоровья, зависимостей, ночной жизни и личных историй для широкой публики. Вход свободный, по предварительной регистрации.