«Наследники», Спрингстин, Мадонна и «Форрест Гамп»: самые американские произведения в истории
В честь 250-летия США мы составили список знаковых произведений: от голливудских блокбастеров до культовых сериалов, изменивших правила игры. Символично, что многие из них оплакивают распад американской мечты и сетуют на закат этоса величайшей державы, но мы всё равно празднуем этот юбилей.
This Is America
Дональд Гловер, выступающий под псевдонимом Чайлдиш Гамбино, прекрасно понимал, что эта песня станет ударом под дых. В 2018 году он представил её во время выступления в шоу «Saturday Night Live», и мир сошёл с ума. В Америке Гловера есть всё: полицейское насилие, бесконтрольное владение оружием, предрассудки и расизм. В клипе он без разбора стреляет в церковный хор и собственных музыкантов, танцует в стиле Джим Кроу и переходит от жёсткого рэпа к госпелу. Это та Америка, которой важно смотреть прямо в глаза — страна, где чернокожие статистически обречены быть беднее, чаще подвергаться избиениям и чаще погибать от насилия. Протестное заявление Гловера оказалось невероятно успешным: это первая рэп-композиция, получившая престижные премии «Грэмми» в категориях «Песня года» и «Сингл года». Шира Наот.
Однажды в Америке
Удивительно, что именно итальянский режиссёр лучше всех смог дистиллировать душу Америки. Серджо Леоне, маэстро спагетти-вестернов, сделал это в своём последнем и по-настоящему образцовом фильме. Возможно, чтобы преуспеть в этом без сантиментов, нужно смотреть на страну со стороны. Этот огромный эпос (229 минут в самой известной версии) прослеживает путь группы еврейских гангстеров на протяжении пяти десятилетий: от их юности в Нью-Йорке 1920-х до конца 60-х, когда Америка начала просыпаться от своих грёз. Американская мечта, отражённая через их историю, несмотря на ностальгическую мягкость бессмертного саундтрека Эннио Морриконе, предстаёт как кошмар насилия, хищничества и эксплуатации. Моральное разложение здесь выступает зеркалом капитализма, сформировавшего век. Элегический дух этого великолепного и депрессивного фильма пропитан тоской не только по героям, но и по разрушающемуся скелету американского этоса. Юни Бинерт.
A Change is Gonna Come
Белые слушатели обожали голос Сэма Кука, но этого было недостаточно, чтобы пустить его с женой в ресторан в Луизиане начала 60-х. Вместо того чтобы продолжать делать кавер на «Blowin' In The Wind» Боба Дилана и задаваться вопросом, почему ему нужен белый певец, чтобы говорить о насущной необходимости перемен, Кук написал собственный гимн. Это основополагающий текст человека, рождённого по образу Божьему, которому всё же говорят «не задерживайся здесь», когда он хочет пойти в кино. Кук, опасавшийся за свою карьеру, если начнёт ковырять открытую рану, вошёл в учебники истории и все хит-парады. И хотя расизм никуда не делся, а лишь изменил облик, благодаря таким песням все понимают: перемены — это опция, за которую можно и нужно бороться. Эйнав Шифф.
Смерть коммивояжёра
Нет драматурга, который умел бы писать о «маленьком человеке» и американской семье так, как Артур Миллер. В своих пьесах — «Все мои сыновья», «Вид с моста» — он использует семейную ячейку, чтобы рассказать широкую историю об Америке: об успехе и неудаче, морали и ответственности, о разрыве между мечтой и реальностью. Но «Смерть коммивояжёра» — это самое дистиллированное выражение этих идей. Через Вилли Ломена, торгового агента, верящего, что харизма и упорный труд приведут к бесконечным возможностям, Миллер разрушает миф об американской мечте, показывая, как обещание успеха превращается в ловушку, сокрушающую человека и его семью. Айя Хают.
America
Пол Саймон и Арт Гарфанкел представили прекрасную последовательность песен во второй половине 60-х. Немалая часть их успеха пришлась на культовый фильм «Выпускник», открывший миру молодого Дастина Хоффмана. Год спустя дуэт выпустил альбом «Bookends», куда вошла и эта волшебная композиция. В начале нулевых, спустя годы после распада дуэта, «America» была включена в одну из самых красивых сцен фильма «Почти знаменит». Сразу после того, как консервативная мать с отвращением указывает на обложку альбома и читает дочери лекцию о связи рок-музыки с наркотиками, та уходит из дома в путешествие по стране под эти прекрасные звуки. Амир Шварц.
Прослушка
У «Прослушки» — или, по общему мнению, «лучшего сериала в мире» — репутация сложного для просмотра шоу. Он реалистичен, безнадёжен и напоминает выпуск новостей. Сериал проникает в кишки американских систем: полиции, прессы, школ, политики — и выносит мрачный вердикт: бюрократический механизм, призванный служить людям, на самом деле служит самому себе за их счёт. Дэвид Саймон, создатель сериала, был журналистом, и «Прослушка» стала для него своего рода терапией. Его герои беспомощны, они проигрывают, потому что структура, в которой они действуют, больше их самих. Хорошая новость в том, что, несмотря на безнадёжность, сериал захватывает гораздо сильнее, чем реальные выпуски новостей. Смадар Шилони.
Strange Fruit
За одной из самых важных песен в истории борьбы с расизмом стоит белый мужчина, родившийся в семье украинских евреев. Абель Меерополь, писавший под псевдонимом Льюис Аллен, был потрясён документальными кадрами линчевания двух чернокожих мужчин в Индиане и описал «чёрные тела на бешеном ветру / странный плод, свисающий с ветки тополя». Нет споров о том, что исполнение Билли Холидей зарядило эти слова электричеством и дало голос людям, заплатившим жизнью за цвет своей кожи. Спустя почти 90 лет понять тёмную сторону империи без этой песни невозможно. Эйнав Шифф.
Наследники
Если говорить об Америке, то нельзя не упомянуть хищнический капитализм — а кто делает его лучше, чем «Наследники»? Элитная драма Джесси Армстронга, следящая за империей семьи Рой, не только один из лучших сериалов последних лет, но и захватывающий взгляд на отсутствие разделения между деньгами и властью в США. Самый пугающий пример — эпизод «America Decides» в четвёртом сезоне, где дети Рой используют свою медиакорпорацию, чтобы фактически короновать следующего президента ради политической выгоды при продаже компании. Яэль Илан.
Форрест Гамп
Краткая история США в XX веке. Культовый фильм Роберта Земекиса следит за Форрестом Гампом (Том Хэнкс), который попадает на каждое знаковое событие с 50-х по 80-е годы: от борьбы за гражданские права и войны во Вьетнаме до Уотергейтского скандала. Форрест — пассивный герой, символ простого человека, преуспевающего благодаря упорству, честности и оптимизму. Сила этой «бумерской фантазии» в том, что Земекису удалось заставить нас поверить, будто такие добросердечные люди могут процветать в стране, имеющей обыкновение пожирать своих слабых. Юни Бинерт.
Party in the U.S.A.
Нет миллениалки, которая не узнает гитарный рифф этой песни. Хит Майли Сайрус — это бомба энергии, поднимающая настроение. Так представляли Америку в 2009 году: место, где слава доступна, всё будет хорошо, а по радио всегда играет Бритни или Джей-Зи. Это Америка, которая только что назначила первого чернокожего президента и, казалось, готова принять всех с распростёртыми объятиями. Песня о девочке из Нэшвилла, покоряющей Лос-Анджелес, — это квинтэссенция мечты начала тысячелетия. Шира Наот.
Гроздья гнева
Когда роман Джона Стейнбека вышел в 1939 году, «Нью-Йорк таймс» назвала его «ультиматумом» и «одним из самых болезненных и гневных произведений об Америке». Получившая Пулитцеровскую премию книга — это резкий портрет бедности и борьбы за человеческое достоинство. В отличие от многих великих книг, Стейнбек направляет взгляд на тех, кто остался позади. Через историю семьи Джоуд, вырванной из дома после Великой депрессии, он пишет не о богачах, а об Америке, которая борется просто за то, чтобы выжить. Айя Хают.
Born in the USA
Заглавная песня с самого успешного альбома Брюса Спрингстина (более 30 миллионов копий) предназначалась для другого сборника, но Босс отложил её на три года. Когда она наконец вышла, невозможно было остаться равнодушным к захватывающей мелодии и тексту, с состраданием рассказывающему о демобилизованном солдате, возвращающемся домой после Вьетнама в изменившуюся страну. Контраст между энергичным звуком и болью строк ускользнул от Рональда Рейгана, который хотел использовать песню в своей предвыборной кампании, что совсем не понравилось Спрингстину. Амир Шварц.
Отчаянные домохозяйки
На первый взгляд, это «гилти-плежер» — роскошная мыльная опера о соседках в типичном пригороде. Но под слоем убийств и измен сериал скрывал точный анализ американского разрыва между отполированным имиджем и гнилью под ним. Вистерия Лейн с её подстриженными газонами была эстетической мечтой, которую Америка десятилетиями продавала как модель нормальности. «Отчаянные домохозяйки» бросили зрителю в лицо правду: настоящий ужас пригородов не в скандалах, а в тихом приказе выглядеть счастливыми, даже когда ваша душа «спускает в утиль». Смадар Шилони.
Рокки
Если другие фильмы касаются разных аспектов американской мечты, то картина Сильвестра Сталлоне воспевает её суть — историю аутсайдера. Рокки Бальбоа — безвестный боксёр из Филадельфии, неудачник, получивший редкий шанс сразиться с чемпионом. Его борьба за то, чтобы подняться над обстоятельствами, делает его победителем, даже если на бумаге он проиграл. «Рокки» объяснил нам: в Америке, если ты хочешь чего-то достаточно сильно и готов усердно работать, небо — это предел. М.Ш.Л., Юни Бинерт.
Симпсоны
«Симпсоны» сознательно представляют типичную американскую семью — дом с лужайкой, стабильная работа, пригородная мечта, — а затем разворачиваются, чтобы направить прожектор на болезни общества. Именно поэтому сериал умудряется быть одновременно семейной комедией и одной из самых острых социальных сатир на ТВ. Он смеётся над Америкой, потому что знает её досконально. Мы уже не в «Шоу Косби» с нарядными родителями, а в доме, где отец глуп, сын — хулиган, а истеблишмент является постоянной мишенью для насмешек. Яэль Илан.
National Anthem
В 2012 году Лана Дель Рей примерила образы Мэрилин Монро и Жаклин Кеннеди в клипе на «National Anthem», соединив тайну звёзд прошлого с собственным статусом. На роль JFK она пригласила рэпера A$AP Rocky, и они смоделировали свою версию американской мечты: идеальная семья, вечеринки и роскошные каникулы. Мрачный клип, ведущий к убийству 35-го президента, критикует трещины, из которых состоит эта фантазия. «Деньги — это гимн успеха», — поёт она, превращая мантру в пустой, циничный лозунг, воплощающий великое обещание Америки и гниль за ним. Омер Тассель.
Удивительная миссис Мейзел
Сериал Эми Шерман-Палладино — это история о женщине, превращающейся из «идеальной жены» в сильную личность, ищущую свой голос. По пути он рисует захватывающий момент в американской культуре. Через нью-йоркскую стендап-сцену конца 50-х, ночные клубы и еврейские каникулы в Катскиллс сериал воссоздаёт Америку того периода. Хотя фокус сделан на еврейской общине, он даёт место всем женщинам, иммигрантам и художникам, борющимся за своё место в обществе на пороге перемен. Айя Хают.
Американские граффити
В этом влиятельном хите Джордж Лукас дистиллирует американский опыт: он ностальгирует по началу 60-х, за мгновение до того, как всё начало катиться к чертям. Машины, драйв-ины, рок-н-ролл и свидания — все символы пригородной Америки сосредоточены в одной ночи невинной юности. И это захватывает, потому что ностальгия, исходящая от каждой детали, просто покоряет. Лукас понял, что американская мечта фиктивна, но хватка, которую эта идея имеет в умах людей, — вещь твёрдая. Ностальгию можно оценить и продать массам, а что может быть более американским? Юни Бинерт.
Ray of Light
Самый американский век закрылся в самом американском десятилетии, коронованном благодаря превращению Мадонны в икону, не менее имперскую, чем McDonald's. И хотя «Ray of Light» не касается напрямую американского бытия, головокружительная скорость, эйфория бита и моменты спокойствия в тексте — это суть чувства победы капитализма и глобализации под руководством самой мощной державы в истории. Но, как писала поэтесса, это прошло быстро, как луч света. Эйнав Шифф.
This Land Is Your Land
В 1940 году, когда Вуди Гатри написал эту песню, он разозлился из-за «God Bless America» Ирвинга Берлина, которая звучала повсюду. Он создал ответ, показывающий, что в Америке есть алчность и бедность. Но два самых острых куплета были отброшены, и песня превратилась в лёгкий патриотический гимн. Между протестом и любовью, эта композиция стала одной из самых узнаваемых фолк-песен, связанных с Америкой. Это земля для всех — или, по крайней мере, так хотел Вуди Гатри. Шира Наот.
Волк с Уолл-стрит
«Волк с Уолл-стрит» демонстрирует, что происходит, когда семена жадности превращаются в гонку Уолл-стрит, сделавшую общество более разобщённым, чем когда-либо. Аватар этого процесса — Джордан Белфорт (Леонардо Ди Каприо), хитрый брокер, взбирающийся на вершину пирамиды на спинах обездоленных. Мартин Скорсезе наслаждается гедонизмом своего героя, чтобы продемонстрировать его моральную цену. «Это твои герои, Америка, — говорит нам Скорсезе, — сборище животных, рыщущих в поисках добычи». Юни Бинерт.
Закон и порядок
Там-там! Нужно ли что-то объяснять? Вы уже понимаете: кто-то убит, и через час мы узнаем, восторжествовало ли правосудие. Это не улучшит ваши чувства по отношению к человечеству, но эффективность формулы дарит спокойствие: система, в целом, делает свою работу. Она работает уже почти 40 лет, объясняя нам, как устроено правосудие. И это действительно работает. Там-там! Эйнав Шифф.
Living In America
В 1985 году, за четыре года до окончания холодной войны, Сильвестр Сталлоне вернулся к образу Рокки, чтобы сразиться с советским Иваном Драго. Заглавная песня ультрапатриотичного фильма была поручена Джеймсу Брауну. Несмотря на то, что трудно назвать «Living in America» вершиной творчества крёстного отца фанка, что-то в ней вызывает улыбку — в основном благодаря богатой секции духовых, басу и гитарной работе Стиви Рэя Вона. Амир Шварц.
