«Не приходи домой, квартиры нет»: свидетельства пострадавших от обстрелов

Согласно данным управления «Ткума ле-ореф» и Налогового управления, операция «Шаагат ха-ари» («Рык льва») привела к подаче 18 408 исков о возмещении ущерба строениям. Около 5 000 жителей были вынуждены эвакуироваться из своих домов в 40 муниципалитетах.

21 марта тяжелая ракета попала в жилой квартал в Араде, что привело к масштабным разрушениям. Дом Наора Аштемакера серьезно пострадал. «Когда я вышел из убежища, я начал осознавать масштаб происшествия, — вспоминает он. — Стены в нашем доме остались стоять, но кроме них все было разрушено. Все содержимое дома уничтожено».

Аштемакер, его жена, двое детей и теща проживали в доме, который семья обустраивала на свои средства. В ночь попадания там гостили сестра жены с десятидневным младенцем. «Я отправил всю семью в больницу «Сорока» для проверки, а после они пошли ночевать к моей сестре», — рассказывает он.

«Я вернулся на место падения, чтобы помочь в эвакуации раненых и охранять дом от мародеров. Уже тогда я увидел, что у нас украли вещи. Падение произошло на исходе субботы, и только в среду пришел представитель отдела имущественного налога (Мас рехуш). Я не получил ответа, какая компенсация нам полагается. Это странно, ведь за последние три года мы прошли через «Железные мечи» и «Им коль-лави», система должна быть готова к таким ситуациям. Похоже, уроки не извлечены. Мой дом непригоден для жилья, он примыкал к зданию, которое было полностью разрушено, и нам не предложили эвакуацию в отель, поэтому мы переехали к сестре.

Она дает нам тепло и любовь, но мы хотим жить в своем доме. Чтобы отправить детей в центр психологической помощи («Мерказ хосен»), нам говорят ехать в Беэр-Шеву. Ребенок не выходит из дома и не хочет идти в школу. Мы переживаем худшие моменты жизни, и безумно, что нас поддерживают только граждане-добровольцы, а государство не обращает внимания. Мы получили от мэрии 500 шекелей на человека — этого хватит на одежду ребенку, который потерял все? Это нелогично. Мэрия пытается помочь, но я чувствую, что она ограничена по сравнению с государством, которому нет дела».

В один миг все стерто

24 марта пострадал дом Надава Катана в Нешере. Катан, разведенный отец троих детей, услышал крики соседей, спустился в убежище в последний момент и спасся. «Как только я спустился, взрывная волна закрыла дверь», — описывает он.

В течение четырех лет Катан превращал квартиру в дом мечты для своих детей. «Я ремонтировал все с нуля после развода. Вложился в комнаты, кровати, компьютеры — все, чтобы у них был теплый дом. В один миг все было стерто», — рассказывает он.

Катан был эвакуирован в отель, когда пепел и запах дыма еще въелись в его одежду. Трудность, по его словам, заключается в бездушии истеблишмента. «Я вышел из дома без сменной одежды, — описывает он. — В первом отеле меня поселили в одноместный номер без услуг прачечной, при том что мне нужно принимать троих маленьких детей. Государство бросает тебе 500 шекелей, и ты должен сражаться за 1 500 шекелей, которые полагаются по закону. Почему я должен превращаться в «мини-адвоката» и читать бесчисленные постановления, чтобы пережить неделю?».

Сегодня Катан находится в отеле «Леонардо Плаза» в Хайфе. «Я читаю о давних эвакуированных, которые боятся, что их выкинут из отелей, и понимаю, что это и мое будущее, — говорит он. — Мой дом непригоден, и я нахожусь в постоянной тревоге. Дети быстро поняли, что отель — это не развлечение. Мы застряли в двух комнатах, вдали от друзей».

По словам Катана: «Оценщик говорит мне: «Тебя определили как одиночку». Я показываю соглашение о разводе, и это никого не интересует. Почему я должен спорить с ними? Почему ко мне относятся так, будто я пытаюсь украсть у государства? Не давайте мне ни шекеля больше, чем полагается — просто верните мне то, что было. Дайте мне жить в арендованной четырехкомнатной квартире, чтобы детям не приходилось тесниться. Государство умеет глубоко запускать руку в мой карман, когда приходит время выплат в Битуах Леуми и налог на здравоохранение. Сейчас, когда мой дом — это куча пепла, дайте мне максимум, полагающийся по закону».

---

Некуда возвращаться

Профессор Лена Саги-Даин, гинеколог и генетик в больнице «Кармель» в Хайфе, получила телефонный звонок от мужа, доктора Шломи Саги, когда находилась с дочерьми в торговом центре. «Не приходи домой, квартиры нет», — сообщил он.

Дом в центре Кармеля, в котором супруги растили дочерей 13 лет, получил прямое попадание тяжелой ракеты и превратился в руины. В этом инциденте погибли четверо членов семьи Гершович: Владимир и Лена, их сын Дмитрий и его жена Люсиль-Джейн, да будет благословенна их память.

Когда профессор Саги-Даин прибыла на место, она обнаружила личные вещи среди обломков. «Это тяжело, просто масса руин, — вспоминает она. — Это странное чувство. Многие дорогие нам вещи, включая флешку с исследованием всей моей жизни, уничтожены, но дом — это только дом. Телевизор и стиральную машину купим заново. Главное, что мы здоровы, живы и вместе».

И все же, для Саги-Даин дом был символом «второй главы» ее жизни, начавшейся в 2011 году. «Мы еще не закончили выплачивать ипотеку, — говорит она с горькой улыбкой. — Мы любили эту квартиру, зелень перед глазами, и вдруг в одном звонке тебе говорят: «Некуда возвращаться». Сейчас мы в состоянии гипер-функционирования. Мы встретились с отделом имущественного налога, поняли, что дом будет снесен и построен заново, и что мы получим помощь на аренду. Это непросто, но мы не отказываемся от нашего города».

Семья была эвакуирована в отель «Дан Панорама». «В отеле нам говорили: «Приходите, приходите», и это согревало сердце», — описывает она. Наряду с болью, она рассказывает о моментах абсурда: «Мы позвонили в Hot, чтобы отключиться, и они спросили, куда приехать, чтобы забрать оборудование. Мы сказали им: «Вы приглашены прийти на руины, если найдете там что-нибудь».

Эта семья также открыла в этом событии величие израильского общества. «Я попросила учебники для моей 11-летней дочери, и теперь у меня есть по десять экземпляров каждой книги, — сообщает Саги-Даин. — Люди потрясающие. Все спрашивают только: «Что тебе нужно?». Это объятие — одно большое «вау». У нас сумасшедшая страна. Когда все хорошо, мы жалуемся на мелочи, но как только случается беда, единство, которое здесь проявляется, не является само собой разумеющимся. Я вижу, что происходит в мире. В России люди уезжали, когда их призывали на войну, а здесь пол-Хайфы помогает нам искать нашу кошку, которая исчезла в руинах. Вчера мы нашли возле руин дома две куклы, с которыми росла моя младшая дочь и о которых она плакала, когда мы убегали. Это было наше маленькое чудо среди разрушения».