«Нельзя было основывать государство»: как отмечают День Иерусалима в Меа-Шеарим

В то время как значительная часть Иерусалима отмечает День Иерусалима, в квартале Меа-Шеарим жизнь протекает по иному маршруту, не предполагающему участия в национальных празднованиях. В ходе экскурсии по кварталу вновь и вновь поднимались темы борьбы против «некошерных» телефонов, стремления сохранить ультраортодоксальный уклад и сложного отношения к Государству Израиль и сионизму.

Рядом с ешивой «Мир» прошла демонстрация против местного магазина электроники. По утверждению протестующих, смартфоны провоцируют молодежь на отход от религии, толкая ее к преступности, наркотикам и алкоголю. Цвика, работающий в этом районе, пояснил, что протесты возглавляют в основном «канаим» (радикалы) и «баалей-тшува» (вновь обратившиеся к вере). «Ученики ешив обычно пользуются кошерными телефонами и не хотят, чтобы в их районе продавали некошерные устройства», — отметил он.

«Доходят до преступности из-за айфона»

По словам Адира, жителя квартала, борьба вокруг телефонов проистекает из желания защитить молодое поколение. «Смартфоны разрушают воспитание детей, ведут к преступности, наркотикам и алкоголю — всё через этот телефон», — утверждает он. Давид также прокомментировал протест, заявив, что, хотя магазин позиционировал себя как кошерный, его владелец якобы предоставлял номера для покупки айфонов с доставкой. «Много молодежи выпало из системы из-за этих телефонов», — добавил он.

«Люди оказываются на улице из-за зависимости от азартных игр, наркотиков и алкоголя», — продолжает Давид. По его словам, жители Меа-Шеарим платят высокую цену за то, чтобы жить в закрытой и защищенной среде. «Мы хотим достойный квартал. Когда сюда приходят люди с некошерными телефонами или те, кто пытается привнести современность на наши улицы, их прогоняют».

Грязь на каждом углу

Еще одной темой, обсуждавшейся во время экскурсии, стало санитарное состояние квартала. Улицы завалены мусором, однако жители перекладывают ответственность на муниципалитет Иерусалима. «Здесь очень высокие моральные требования к чистоте, — утверждает Адир, — но не хватает муниципальных работников для вывоза мусора». Давид добавил, что наплыв посетителей и туристов, проходящих через квартал по пути к Стене Плача, также усугубляет ситуацию.

«Нельзя было основывать государство»

На вопрос об отношении к городским празднованиям ответы были однозначными. «Когда зародилась идея сионизма, все ультраортодоксальные раввины выступили против создания государства, — рассказал Цвика. — С их точки зрения, это было запрещено». По его словам, ультраортодоксальная общественность живет в государстве, но не считает его создание событием, которое следует праздновать. Старый житель квартала пояснил, что община сохраняет образ жизни «старого ишува»: «Мы храним традицию такой, какой она была до создания государства — в одежде, обычаях и укладе жизни». Давид добавил, что их связь с Иерусалимом — исключительно духовная: «Мы радуемся Иерусалиму весь год, но не в день государства».

«Оторваны от материальности»

Наряду с протестными настроениями, есть и те, кто представляет иную сторону жизни квартала. Зеэв Зер, занимающийся помощью ученикам ешив, рассказал, что тысячи юношей приезжают в Меа-Шеарим в поисках духовности. «Они живут в простых квартирах и оторваны от материальности, которая есть в Америке», — сказал он. По его словам, эти молодые люди не участвуют в уличных протестах, а сосредоточены исключительно на изучении Торы.

Возвращение в ешиву

В ешиве «Шомрей Эмуним» мы встретились с главой ешивы раввином Гельдцейлером. По его словам, имидж Меа-Шеарим со стороны не всегда отражает реальность. «Есть люди, которые думают, что это самое тихое место в мире, но иногда это совсем не так», — признался он. На вопрос, почему люди стремятся в Меа-Шеарим, он ответил: «Это одно из мест, наиболее близких к Храму. Люди хотят быть ближе к святости».

Он также описал праздник Шавуот в квартале: «В ночь Шавуота все улицы превращаются в людской поток по пути к Стене Плача. Здесь нет свободного места». По его словам, каждый, кто приходит в квартал извне, «выходит с очень возвышенным чувством из-за атмосферы, которой нет больше нигде».

Почему стоит приходить именно сюда?

Раввин Гельдцейлер резюмировал: «Когда ты стоишь рядом с солнцем, ты не видишь света, ты ослеплен. Только когда ты отдаляешься, ты начинаешь понимать, какой свет у тебя был раньше и как сильно он светит сейчас. Я вижу по людям, которые приходят сюда, иногда только на одну субботу, что они уходят с возвышенным чувством. Они ослеплены атмосферой улицы — это уникальное ощущение, которого нет в другом месте».