«Мало того, что ребенок родился под огнем в тот страшный день, он идет в детский сад здесь, в Сдероте»

Это утро начнется так же, как у тысяч других семей: мама, которая впервые провожает своего сына к воротам детского сада, немного волнения, немного опасений, маленький рюкзак за спиной и ребенок, делающий еще один первый шаг на своем пути.

Но по пути Ницан и ее сына Ахии сегодня пройдет еще один человек — Ави Эзра, офицер безопасности муниципалитета Сдерота. Человек, который почти три года назад сумел вывезти Ницан из города, когда она была в схватках, а Ахия еще находился в ее утробе, будет сопровождать их и в этот момент. Тогда путь был из Сдерота, под обстрелом, среди террористов и горящих машин. Сегодня путь ведет в детский сад в городе.

Так замыкается круг, начавшийся утром 7 октября. В ночь перед нападением у Ницан начались схватки. В 6:29, с началом сирен, она уже не спала. Ее муж ушел на утреннюю молитву, а она осталась дома с детьми, пытаясь понять, предвещают ли схватки приближение родов.

В те минуты она еще не понимала, что происходит снаружи. Ее муж позже вернулся из синагоги, стрельба усилилась, и начали поступать сообщения о проникновении террористов. Даже тогда, рассказывает Ницан, потребовалось время, чтобы осознать масштабы события. Схватки не прекращались. По мере того как проходили часы, она поняла, что, скорее всего, родит в тот же день, но путь в больницу стал опасным, почти невозможным.

На определенном этапе она смирилась с возможностью того, что ей придется рожать дома, в защищенной комнате (МАМАД), когда дети вокруг нее. «Я сказала, что у меня есть соседка-акушерка, она придет принять у меня роды дома, у меня нет выбора», — вспоминает она. Но и этот вариант отпал. «Мне сказали: она не выходит из дома, никто из вас не выходит из дома».

И тогда в женской группе Сдерота кто-то прислал ей номер телефона Ави Эзры, которого она до того момента не знала. «Один звонок, и он отвечает мне», — вспоминает Ницан. «Он не знает меня, он не знает, кто я». Эзра, который уже был глубоко погружен в события того утра, не колебался. «Он сказал мне: собирайся, я еду сейчас. Без всяких сомнений».

Ави был одним из первых сотрудников муниципалитета, прибывших в муниципальный оперативный центр. По его словам, уже около 6:45–6:47 он был на месте, а позже присоединились мэр и сотрудники службы безопасности. На экранах они начали видеть первые кадры пикапа террористов, въехавшего в Сдерот, и осознавать, что город находится внутри события такого типа, с которым никто из них не был знаком. «Ты живешь как в кино, ты не понимаешь этого», — описывает он.

Внутри этого хаоса Ави выехал, чтобы спасти Ницан. Поездка из Сдерота выглядела как зона боевых действий. Ницан была в схватках, дети с ней, двое вооруженных солдат сопровождали машину, и на дорогах была реальная опасность столкнуться с террористами. Детей уложили на пол машины.

«Я со схватками, с детьми на полу», — рассказывает она. Указание было четким: «Ни в коем случае не останавливайтесь, ни в коем случае никто не поднимает голову». Детям пытались объяснить, чтобы не пугать слишком сильно, что они ложатся из-за сигнала «Цева Адом» (красный цвет), в то время как вокруг были видны горящие транспортные средства и силы безопасности.

Сначала они пытались добраться до больницы «Барзилай», но из-за ситуации в сфере безопасности и понимания того, что больница пострадала от ракеты, они продолжили путь в больницу «Ассута» в Ашдоде. Там, почти через сутки после начала нападения, родился Ахия, здоровый и невредимый.

Одним из первых людей, получивших фотографию из родильного отделения, был Ави. «Первый человек, которому я отправляю сообщение, когда рожаю», — говорит Ницан. Она отправила ему фотографию себя и Ахии и написала «спасибо». Ави в то время уже снова был в штабе, продолжая заниматься событиями в городе.

И для него связь между родами и стрельбой с сиренами не является чем-то новым. В беседе он вспоминает, что и во время рождения его последнего сына, во время операции «Нерушимая скала» в 2014 году, его семья пережила похожую, но иную реальность схваток под угрозой ракет. Иногда жизнь в «отеф Аза» (приграничье Газы) выглядит именно так: даже самые личные и радостные моменты происходят, когда на заднем плане идет война.

Почти три года спустя Ахия уже не тот младенец с фотографии из родильного отделения. В следующем месяце ему исполнится три года, и сегодня он впервые идет в детский сад в Сдероте.

И снова Ави здесь. «Это чудо, что ты ответил мне, это чудо, что ты сумел вывезти меня, это чудо, что с ребенком ничего не случилось. Все — чудо», — говорит Ницан. А затем, глядя на замыкание круга, она добавляет: «Мало того, что ребенок родился, ребенок в саду, и здесь, в Сдероте. Это самое волнующее».

Но история Ахии — это также история выбора остаться. После резни, когда семья была эвакуирована и возвращение в Сдерот вовсе не было само собой разумеющимся, Ницан рассказывает, что именно ее старший сын дал ей ответ.

«Я сказала ему: послушай, что мы делаем дальше?», — вспоминает она. И он ответил: «Мама, мы не там. Хамас там». Затем добавил: «Эта страна, вся эта земля была обещана Аврааму-авину, и мы потомки Авраама-авину. Это наше, все это наше».

«Какой семилетний ребенок вообще так говорит?», — говорит Ницан. По ее словам, именно его слова дали ей «попутный ветер» для решения вернуться в Сдерот. С тех пор Ницан успела родить еще одну дочь. Она тоже будет расти в Сдероте, рядом с Ахией и его братом. Семья не родилась в городе, но выбрала его своим домом и решила продолжать растить в нем своих детей.

Ави тоже не родился в Сдероте. После почти двух десятилетий в городе он уже чувствует себя здесь полностью своим. «Если в каждом месте, где будут теракты, люди будут вставать и уезжать, то в какой стране мы будем жить?», — говорит он. «Я думаю, что это победа — что мы остаемся, встаем, развиваемся».

Мэр Сдерота Алон Давиди сказал: «Ахия для меня — символ победы Сдерота. В то утро, когда террористы Хамаса пытались принести сюда смерть и разрушение, здесь родилась новая жизнь. Три года спустя видеть Ахию, входящего в детский сад в Сдероте, в городе, который растет, строится и снова наполняется детьми, — это наш ответ нашим врагам. Они пытались вырвать нас отсюда, а мы растим здесь следующее поколение».

Почти три года спустя после той поездки Ави и Ницан сегодня снова проделают совместный путь с Ахией. Тогда он был в утробе матери, по пути из города, который находился под нападением террористов. Сегодня он идет в детский сад в Сдероте.

«Мало того, что ребенок родился, ребенок в саду, и здесь, в Сдероте», — говорит Ницан; Ави подытоживает то, что они оба решили делать с того дня: «Мы остаемся, встаем, развиваемся».