От масок на площади до грузовиков на набережной: 50 лет израильской гордости

Когда смотришь на парад гордости в Тель-Авиве-Яффо сегодня, с его грузовиками, музыкой и десятками тысяч участников, почти невозможно представить, с чего всё начиналось. До гигантских парадов, спонсоров и туристов, до того как гордость стала почти естественной частью израильского лета, были люди, которые собирались в частных домах, проводили символические мероприятия и, прежде всего, шли на огромные риски только для того, чтобы просто иметь возможность быть теми, кто они есть.

Ави Софер, бывший председатель Ассоциации ЛГБТ и давний общественный активист, настаивает на том, чтобы не начинать отсчет истории сообщества с того момента, когда парады вышли на улицы. «Мы стоим сегодня на очень большой лестнице, с верхних ступеней которой не всегда видны основания», — говорит он. — «Например, вечеринка в частном доме для геев кажется сегодня чем-то совершенно обыденным, но несколько десятилетий назад это было революционно до такой степени, которую трудно представить».

В 70-е годы, когда Ассоциация еще называлась расплывчатым именем «Ассоциация по защите прав личности», сама по себе общественная деятельность была смелым поступком. Напомним, что это период, когда еще существовал закон, запрещающий мужеложство, хотя он и не применялся. В 1974 году на площади Малькей Исраэль состоялся «Парад масок», на котором активисты скрывали лица из опасения, что их уволят, отстранят от семьи или нанесут социальный ущерб. Позже последовали такие мероприятия, как «Ализада» и демонстрация «Приятных», но путь от относительно тайных собраний к массовому параду был долгим, медленным и полным опасений.

«Эту стену разбирают чайной ложкой»

Софер описывает ЛГБТ-борьбу не как одну большую революцию, а как непрерывную, сизифову и почти ежедневную работу. «Эту стену разбирают чайной ложкой: еще одна песчинка здесь, еще одна встреча там, еще одно совещание в мэрии, еще один человек, который выходит из шкафа». С его точки зрения, именно те события, которые казались маленькими в реальном времени, позволили совершить большие перемены. Небольшая колонна автомобилей, символический шкаф, установленный на Шенкин, несколько сотен метров шествия — все это проложило путь к реальности, в которой десятки тысяч людей могут сегодня открыто маршировать.

В 1998 году, после победы Даны Интернэшнл на Евровидении, в Тель-Авиве состоялся первый официальный и институционализированный пеший парад гордости в формате, который с тех пор стал традицией. Но Софер напоминает, что истинное достижение измеряется не только количеством участников. «Я помню, как видел на параде пару молодых людей, идущих рука об руку, и один из них сказал другому: мне жарко, пойдем домой», — рассказывает он. — «Это, с моей точки зрения, успех. Мы хотели нормализовать это, чтобы это больше не ощущалось как большое дело».

Руби Маген, генеральный директор «Центра гордости», также видит в этой нормализации значительное достижение. «Если нормализация выражается в том, что проведение парада кажется само собой разумеющимся и что однополые пары чувствуют себя комфортно, держась за руки, то здесь определенно есть огромный масштаб успеха», — говорит он. — «Но у нас еще много работы, чтобы эта безопасность действительно стала само собой разумеющейся».

По его словам, даже после последнего парада поступали жалобы на случаи ЛГБТ-фобии со стороны жителей, которые уходили с него, будучи одетыми в символику гордости. «Мы являемся свидетелями все большего числа сообщений о насилии на улицах города, особенно в районе бульвара Ротшильд», — подчеркивает он. — «Наше достижение, возможно, впечатляет, но борьба за личную безопасность и нашу свободу еще не закончена».

«Протест — это сама наша видимость»

Когда говорят о параде гордости, большинство людей думают о гигантском мероприятии в Тель-Авиве, но Маген просит уточнить это распространенное восприятие. «Если посмотреть на карту страны, большинство парадов в Израиле не являются гигантскими мероприятиями, и они до сих пор сохраняют ярко выраженный характер протеста. Парад в Тель-Авиве-Яффо действительно является огромным событием, на которое в этом году пришли около 100 тысяч участников, но парады в Иерусалиме, Хайфе и Беэр-Шеве — это в основном небольшие марши протеста».

Именно поэтому, объясняет он, решение сделать парад в Тель-Авиве широким и мейнстримным мероприятием является осознанным выбором. «Историческая и идейная основа парадов сводится к фразе: We're here, we're queer, get used to it. Наш протест — это сама наша видимость и наше присутствие в пространстве, чтобы показать, что мы существуем».

Эта видимость, по его словам, особенно важна для молодых людей, которые все еще находятся в шкафу или живут в менее принимающей среде. «Помимо возможности увидеть парад по телевизору или в сетях и понять, что «я, может быть, в шкафу, но я не один», здесь есть более глубокий посыл», — говорит он. — «Знание того, что такой институциональный и официальный орган, как мэрия Тель-Авива-Яффо, участвует в проведении парада, обеспечивает огромную сеть безопасности».

Наряду с муниципальной и институциональной поддержкой, в последние годы сотрудничество с коммерческими компаниями также стало частью этой видимости. В «Центре гордости» подчеркивают, что партнерство с бизнес-структурами измеряется не только присутствием на параде или логотипом на грузовике, но и готовностью поддерживать непрерывную общественную деятельность вокруг равенства, принятия, здоровья, семьи и снижения стигмы. Одной из компаний, сопровождающих эту деятельность на протяжении многих лет, является «Гилеад Исраэль», которая марширует вместе с мэрией Тель-Авива-Яффо и «Центром гордости» с момента начала своей деятельности в стране в 2016 году и поддерживает в течение года общественные проекты, в том числе группу поддержки для лесбиянок, столкнувшихся с раком груди, и проекты, занимающиеся семьями и правами ЛГБТ. Для «Гилеад» это шаг, вытекающий из более широкого мировоззрения, согласно которому принятие, равенство и видимость являются неотъемлемой частью социальной ответственности организации, как вовне, так и внутри.

«С нашей точки зрения, партнерство с сообществом основано не на разовой деятельности в месяц гордости, а на слушании, на понимании потребностей, возникающих на местах, и на искреннем желании быть партнерами на всем пути. Мы в «Гилеад» верим, что каждый человек заслуживает полных прав, личной безопасности, равных возможностей и четкого ощущения, что он желанный, видимый и ценимый», — объясняет Клаудио Челеш, генеральный директор «Гилеад Исраэль». — «На протяжении всего года мы поддерживаем проекты сообщества гордости, как, например, проект семей и прав ЛГБТ, мы запустили чрезвычайный фонд для поддержки людей из сообщества во время эпидемии коронавируса, группу поддержки для лесбиянок, столкнувшихся с раком груди, и список еще длинный».

«Гилеад» марширует вместе с мэрией Тель-Авива и «Центром гордости» на парадах гордости с момента основания компании в Израиле в 2016 году, а в последние годы даже возглавляет парад на совместном грузовике. «Парад имеет большое декларативное значение, и он является ежегодной кульминацией нашей приверженности сообществу», — говорит Челеш, — «но эта приверженность не останавливается на внешней деятельности. Она присутствует и внутри компании, через создание инклюзивной и уважительной рабочей среды для всех наших сотрудниц и сотрудников». Так, например, в каждом филиале «Гилеад» есть представитель братства гордости сотрудников, Pride Alliance, которые при поддержке руководства работают над укреплением ценности разнообразия и инклюзивности среди сотрудников компании и созданием соответствующей рабочей среды.

«Наряду с прогрессом, стигма в отношении ЛГБТ-сообщества все еще существует, и поэтому нам важно принимать активное участие в продвижении толерантности, принятия и истинного равенства для сообщества», — говорит Челеш, — «мы действуем из убеждения, что наша ответственность не ограничивается разработкой передовых лекарств и методов лечения; чтобы добиться реальных перемен, необходимо бороться также со стигмой и социальными барьерами. Даже самое лучшее лечение не поможет человеку, который боится провериться или обратиться за лечением из-за страха перед предрассудками или дискриминацией».

Яэль Синай-Библеш, генеральный директор Ассоциации ЛГБТ, подчеркивает, что даже если парад в Тель-Авиве воспринимается многими как «не более чем вечеринка», этот праздник имеет глубокую ценность. «Мы занимаемся не только борьбой и тем, что еще не в порядке», — подчеркивает она. — «Нужно и важно также праздновать самих себя, чтобы была позитивная видимость, чтобы люди чувствовали, что они часть обнимающего и укрепляющего сообщества». Тем не менее, она просит не забывать о других парадах, и прежде всего о параде гордости в Иерусалиме. «Это гораздо более политический парад, гораздо менее красочный. Это наша столица, место, где находятся органы власти, и мы должны иметь возможность маршировать в ней, чтобы нас видели». В ее глазах даже парады в таких местах, как Мицпе-Рамон, стали важным символом: «Мы везде, и нам нужно позволить маршировать везде».

«Равенство в смерти — а теперь равенство в жизни»

Наряду с общественным прогрессом, Синай-Библеш напоминает, что борьба далека от завершения. Большинство достижений сообщества в Израиле, говорит она, были достигнуты решениями судов, а не упорядоченным законодательством. Отмена статьи о «мужеложстве» в законе в 1988 году была важной вехой, но в таких областях, как брак, родительство, запрет на конверсионную терапию, компенсация жертвам преступлений на почве ненависти и бюджеты сообщества — все еще требуется более глубокое регулирование.

Одно из значительных достижений последних лет пришло, к сожалению, после гибели майора Саги Голана (да будет благословенна его память) в бою за Беэри 7 октября и вследствие борьбы, которую вел его партнер Омер Охана за признание скорбящих ЛГБТ-семей. «Мы получили равенство в смерти, теперь мы заслуживаем равенства в жизни», — говорит она.

С ее точки зрения, это также послание молодому поколению: не предполагать, что прогресс гарантирован. «Реальность — это не линейная линия. Это не так, что мы только продвигаемся и в будущем здесь обязательно будет лучше. Если мы отведем взгляд от мяча, наши ненавистники поднимут голову и попытаются отменить даже те права, которые уже существуют, и, к сожалению, история учит, что это действительно происходило и может произойти снова».

Если в прошлом борьба была сосредоточена на самом праве быть видимыми, сегодня она касается также мест, где стигма все еще влияет на саму жизнь, как в решении провериться, попросить лечения или обратиться за помощью, не опасаясь осуждения. Маген объясняет в этом контексте, что «Центр гордости» занимается в течение года созданием ответов для сообщества, в том числе вокруг физического и психического здоровья, снижения стигмы и целевых кампаний.

В конечном счете, история парадов гордости в Израиле — это не только история о событиях, которые перешли из подполья в центр мейнстрима. Это история о переходе от масок к открытым лицам, от встреч в темноте к присутствию на улицах и от борьбы за само существование к борьбе за полную, безопасную и равноправную жизнь. Парад может быть праздником, протестом, митингом или заявлением о солидарности, но пока есть те, кто все еще боится быть видимым, держаться за руки, создавать семью или просить лечения без страха осуждения, его история все еще далека от завершения.

При участии «Гилеад Исраэль»