«Отец приехал в больницу в форме, обнял и сказал: „У меня лекция для солдат, я должен бежать“»

Для Эзры Яхина, которому через два года исполнится 100 лет, существует Израиль — медицинское чудо, земля, текущая молоком и медом, — и всё остальное. «Остальное» — это, например, его сын Михаэль, который сидит рядом, скрестив руки, с голубыми глазами, полными смирения перед неизбежным. Таковы приоритеты отца. Когда Михаэль был тяжело ранен в последней войне в Газе, пережил клиническую смерть и серию операций, Эзра, сам получивший ранение 75 лет назад, искал «окно» в графике, чтобы навестить его. Это было непросто: отец, мобилизованный по «цав 8» (экстренному призыву), метался между лекциями по мотивации для бойцов по всей стране. И всё же Эзра прибыл в больницу в парадной форме и фуражке, с задержкой в сутки. Это казалось логичным всем, включая Михаэля.

«В те дни я бегал из части в часть», — объясняет Эзра тоном, в котором нет ни тени извинения. «Я был в тумане от боли, но ждал встречи с ним, — продолжает Михаэль. — Папа был мобилизован для народа Израиля. Семья — на втором месте, и это нормально. Мне потребовалось время, чтобы смириться с этим, как и моим детям. Он пришел, обнял меня, спросил, как дела, а потом сказал: „Послушай, мне жаль, у меня скоро лекция, мне нужно идти“. Я отнесся к этому совершенно нормально».

Томми-ган и кофе с кардамоном

Это история об отце и сыне, раненных в борьбе за эту землю с разницей в 75 лет. Один — в боях до создания государства, второй — в войне, которая началась в октябре 2023 года и продолжается до сих пор. Михаэль шутит, что это рекорд Гиннесса, хотя вряд ли там измеряют такие показатели, где семейные шрамы переплетаются со шрамами страны. Когда мы садимся, сын уступает право слова отцу. Эзра — настоящая звезда в комнате. Рассказывая о своих днях в «Лехи», где он получил прозвище «Эльнакам» и потерял глаз в боях за Иерусалим, он не просто вспоминает — он живет внутри этой истории. Его голос гремит, руки рисуют в воздухе бои с ржавыми пистолетами и автоматами Томми-гана.

На вопрос о том, где начинается история, Эзра отвечает: «С Маккавеев, сражавшихся с чужеземцами за свободу страны». Он произносит благословение над черным кофе с кардамоном и добавляет: «За свою жизнь я много чего видел, но чаще всего слышал фразу: „Арабы убили евреев“». На вопрос, есть ли выбор, он повышает голос: «Выбор есть — не быть согбенными, не бежать. 2000 лет мы были подчинены чужакам, хватит». Эзра вырос в Иерусалиме, его первыми друзьями были сироты, чьи родители погибли в погромах 1929 года. В 15 лет он вступил в «Лехи», а в 20 лет, в феврале 1948-го, был впервые ранен, когда пытался отобрать оружие у британских солдат. Пуля вошла с одной стороны и вышла с другой, вызвав временный паралич руки. «Я понял, что со мной случилось великое чудо», — говорит он.

Идти путем Маккавеев

Три месяца спустя, в июле 1948 года, когда подпольные организации готовили совместную атаку для освобождения Старого города, Эзра был ранен во второй раз. «Народ Израиля идет путем Маккавеев», — вспоминает он. В ходе подготовки к операции, несмотря на объявленное правительством перемирие, начался обстрел. Снаряд взорвался рядом с ним. «Я не знал, на месте ли глаз. Я встал, чтобы попросить о помощи, но услышал стон товарища и остался ждать». В больнице, без наркоза, ему провели операцию на голове. «Я просил Всевышнего лишь об одном: услышать, пока я жив, что Иерусалим освобожден». Он ослеп на правый глаз и остался с множеством осколков в теле, но после реабилитации снова просился в строй.

В 35 лет он женился на Хае, у них родилось четверо детей. После смерти супруги он женился на Хане. На протяжении лет Эзра занимался искусством, работал клерком, но главной его миссией оставались лекции в ЦАХАЛ. Он стал голосом бойцов 1948 года — тех, кто не получил государство даром, а затем, в октябре 2023-го, проснулся в момент, когда казалось, что всё может быть потеряно.

Лягушка в кипятке

Михаэль вырос на рассказах отца. Он — капитан запаса, консультант по недвижимости, отец троих детей. Его второе имя, Александр, дано в честь друга отца по «Лехи», замученного британцами. 7 октября, когда началось вторжение ХАМАС, Михаэль немедленно выехал на базу 401-й бригады. «Я гордился, я беспокоился, в своей жизни я не знал, что такое бояться», — говорит Эзра о сыне. Михаэль вспоминает увиденное в Реиме: «Мы приехали слишком поздно. Это было похоже на рассказы отца о погромах 1929 года. Он всегда говорил: „Они не хотят государства, они хотят убить нас“».

27 октября 2023 года Михаэль пересек границу сектора Газа с 52-м батальоном. 22 ноября, при зачистке района Джебалия, он получил тяжелое ранение в ногу. «Я закричал: „Я ранен“, упал. Товарищи наложили жгут». Затем была эвакуация, вертолет и реанимация в больнице «Бейлинсон». «Я видел себя спускающимся, как с дрона, в комнату с врачами. Я слышал голос: „Он всё еще не дышит“, и вдруг осознал, что не дышу. Начал изо всех сил кричать. Через несколько секунд я начал дышать».

---

Продолжать, не жалея

После семи операций и месяцев реабилитации Михаэль вернулся в строй. В октябре 2024 года он снова был мобилизован в Джебалию. «Я верю, что вещи не случаются случайно. Мне суждено быть звеном продолжения, не только как бойцу, но и как раненому ЦАХАЛ». Семья Яхин снова мобилизована: Михаэль — в Ливане, Эзра — с лекциями по всей стране.

«Нужно продолжать, не жалея, всеми силами, чтобы победить врага, — говорит Эзра о войне против Ирана. — Когда меня спрашивают, как я сравниваю героизм времен создания государства с героизмом этих дней, я отвечаю: нечего сравнивать. Никогда не было так много героев, как сейчас. Это массовый героизм». Эзра заключает: «Народ Израиля продвинулся от сознания изгнания к сознанию независимости. Мы подняли народ из пепла, и нынешнее поколение поднимет его еще выше. Наши враги — это враги человечества, и мы стоим на фронте человечества».