Память в пути: одноклассники почтили память павшего героя Илая Леви

Как человек, который путешествует при любой возможности — после работы, а иногда и до неё, в часы, когда большинство людей спят, — меня трудно удивить малоизвестными туристическими объектами, особенно в нашей крошечной стране. И всё же источнику Тарпав в Явнеэле, чьё название недавно сменилось на «Эйн-Илай», удалось сделать именно это: затенённая и скрытая жемчужина природы, вокруг которой сплелись два дня единения, природы и памяти, о возможности которых ещё два года назад мы и не помышляли.

Несколько десятилетий назад мы закончили обучение в школе «Ирони Юд-Алеф» имени Рогозина на улице Ха-Алия в Тель-Авиве. Оттуда — в армию, а после — в саму жизнь. Большинство из нас создали семьи, некоторые остались в Кирьят-Шалом, районе нашего детства. Связь не поддерживалась, уж точно не на уровне параллели или класса. Так было до 22 января 2024 года. Тот день изменил маршрут связи между нами. Среди всех сообщений «Разрешено к публикации» было одно, которое повергло нас в шок: Илай Леви, сын Раанана, нашего одноклассника, погиб в Газе.

Есть трагедии, которые сдвигают что-то глубокое даже в более далёких кругах. Внезапно время, которого, казалось, в избытке, стало осязаемым и дорогим. В созданной группе в WhatsApp бережно сохранялись наши старые имена, а первая встреча, нерешительная и волнующая, стала началом новых встреч, более частых, чем мы предполагали. Через рассказы и слёзы мы узнавали об Илае, молодом человеке, которого не знали при жизни, но который вошёл в нашу жизнь. Спустя всего несколько месяцев мы уже отправились в первый ежегодный поход в Рамат-ха-Негев, удивляясь самим себе и заново открывшейся старой-новой дружбе. Тот поход начался с естественных опасений — всё-таки люди, которые давно разошлись каждый своей дорогой. Очень быстро все опасения развеялись, и более того, поход оставил сильное желание продолжения.

«Не за эти виды мы сражались»

Хотя война в последнее время немного утихла, мы все знаем, насколько хрупка эта передышка. Поэтому, когда возникло окно тишины, было ясно, что его нужно использовать. В прошлый четверг 24 выпускника параллели «Юд-Алеф» снова собрались во второй ежегодный поход. В девять утра пунктуальные участники встретились у входа в парк Эмек-ха-Мааянот. На месте были розданы и надеты идентификационные браслеты с именем Илая, обозначающие главное, что должно было объединять нас в ближайшие два дня.

Под руководством Цлиль мы отправились на прогулку на гольф-карах между самыми чистыми источниками в стране: Нахаль-ха-Кибуцим и Эйн-Мода. В начале «мокрой тропы», соединяющей Эйн-Шокек с бассейном Ха-Тахана, можно идти по мелководью среди богатой речной растительности. Мы воспользовались возможностью снять обувь и поплескаться в воде под прекрасным сводом переплетённых деревьев над нами. Даже сильная жара не испортила радости от пребывания вместе. На два дня мы отложили в сторону работу, семью и рутину и в чём-то снова стали учениками. Только мусор, оставленный предыдущими туристами, резал глаз посреди всей этой красоты.

Через несколько минут выяснилось, что и этот момент имеет прямую связь с Илаем. В январе 2024 года 202-й батальон бригады десантников выходил из Газы впервые после трёх месяцев непрерывных боёв. Золотой рассвет освещал путь усталых и запылённых бойцов, шагавших к зонам сосредоточения в полях «конверта» (Отеф Аза) по короткой и долгожданной дороге домой. Но тут батальон остановили для незапланированной беседы. Илай, самый молодой ротный командир в ЦАХАЛ, указал на мусор, оставшийся в полях, и сказал просто: «Не за эти виды мы сражались». Несмотря на усталость и отсутствие специального инвентаря для сбора, солдаты и офицеры, наклонившись плечом к плечу, собирали мусор руками и рассовывали его по карманам. Только после этого они отправились домой.

Эта короткая история запечатлена на железной табличке у входа в источник, к которому мы прибудем на следующий день. По просьбе Раанана мы тоже наклонились и собрали то, что оставили предыдущие туристы. Только после того, как куча была убрана в баки, а руки вымыты, мы двинулись дальше.

---

К полудню мы добрались до «Мешек Элияху» в мошаве Бейт-Йосеф. Элиран Ишран, который служит резервистом в Газе уже более 300 дней, выращивает здесь овощи и зелень, продолжая семейное наследие и сохраняя память о своём деде-фермере. Меню здесь в основном базируется на местной продукции и подаётся в минималистичном и выверенном пространстве с симметричным рядом ламп, пересекающим его пополам. Мы садимся за длинный стол под живительным кондиционером, пока одно за другим подаются великолепные блюда, приготовленные умелой рукой: запечённый сыр фета в дынном соусе, оладьи из кабачков с сальсой из свежих помидоров, брюле из баклажанов и, прежде всего, фокачча ручной работы, после которой тому, кто умеет так печь, (почти) больше ничего не нужно.

Оттуда мы продолжили путь в «Нахарайим в Гешере» для короткой экскурсии по электростанции, истории старого Гешера и места встречи Иордана с Ярмуком. Название «Нахарайим», возможно, звучит по-библейски, но его значение простое: место, где встречаются две реки — Иордан и Ярмук. Среди воды, границы и местной истории мы услышали о Пинхасе Рутенберге, «старике из Нахарайим», и о первопроходцах, которые сталкивались с вызовами и сражениями на пути к осуществлению своего видения.

Сильная жара, сопровождавшая этот день, рассеялась, когда во второй половине дня мы прибыли в отель в кибуце Лави на высоте 310 метров над уровнем моря. С момента регистрации и до отъезда на следующий день персонал отеля делал всё, чтобы наше пребывание было приятным: персональная приветственная табличка встретила нас на ресепшене, а легкое и эстетичное угощение ждало нас в уютных номерах и в зале для вечерних мероприятий, которые мы запланировали. Когда мы позвонили директору отеля Моше Гольду, чтобы получить точные указания, как добраться на рассвете к смотровой площадке на потухшем вулкане Карней-Хиттин, он приехал на своей машине, чтобы лично проводить нас, дабы мы не пропустили моменты пробуждения мира.

Смельчаки, вставшие рано, быстро поднялись на смотровую площадку, пока в чашки разливался ароматный чай, а Раанан рядом с нами, закутавшись в талит, молился «Ваткин» (на рассвете) перед солнцем, пробивавшимся сквозь облака и окрашивавшим Кинерет под нами в золото. На обратном пути мы остановились перед тюками сена, сложенными в кучи и окутанными мягким светом. Даже если некоторые из нас уже дедушки и бабушки, невозможно было устоять перед искушением залезть на тюки для красочного фото.

Двумя часами позже, когда приятная прохлада компенсировала вчерашнюю жару, а над нами было слегка облачное небо, мы взволнованно вышли на тропу, ведущую к руинам древней синагоги, а оттуда — на маршрут смотровых площадок в заповеднике Арбель. Вокруг всё уже более летнее, открытое и светлое, и всё же захватывающее дух. Мы прошли между основными смотровыми точками на Кинерет, Голаны и Хермон, к скале Арбель и горе Нитай. Гигантские утесы Арбеля возвышались вокруг нас, а под ними расстилался головокружительный пейзаж: Кинерет, просторы Галилеи и Голан, слои гор и неба.

«Человек из долины»

Вся эта красота, виды, дороги и остановки привели нас в конечном итоге к последней станции — месту, которое дало походу его имя и сердце. На окраине поселения Явнеэль, когда дорога закончилась перед скошенными полями преддверия Шавуота, мы впервые ступили на тенистую тропу к источнику Тарпав, который уже некоторое время назад стал называться «Эйн-Илай». У края тропы стояли три железные таблички: одна рассказывает историю источника, чьё название недавно было изменено, вторая раскрывает последнее письмо Илая, а третья — историю его гибели.

Это место было выбрано не случайно. Раанан вместе с главой совета Явнеэля Сниром Аришем отправился искать природный объект, который подошёл бы для увековечивания имени и памяти Илая. Они осмотрели несколько точек, намеченных заранее, пока в середине дня глава совета не предложил остановить программу и поехать к ещё одному объекту, которого не было в повестке дня. Как только Раанан вошёл внутрь, он сразу понял, что это то самое место. С этого момента присоединились друзья и добрые люди, которые щедро пожертвовали средства и позволили создать этот прекрасный объект. Наряду с талантливыми профессионалами на участке работали и люди, знавшие Илая: друзья, члены семьи и близкие, которые приходили убирать, ремонтировать, сажать растения и превращать источник в гостеприимный, живой и ухоженный уголок природы. На следующей неделе, 29 мая, источник будет официально открыт в присутствии семьи, друзей, военных и народа Израиля.

Конец короткой тропы открывается в удивительный уголок: два отремонтированных природных бассейна, а между ними источник, обнаруженный в 1926 году (Тарпав) и используемый как миква для окунания религиозными и светскими людьми. В рамках работ на месте были посажены фруктовые и декоративные деревья и установлена уникальная мебель из бетона с ковкой ручной работы. Пакистанская шелковица в разгар сезона, спелая и сладкая, дала обильный урожай и стала освежающим угощением наряду со снеками, принесёнными из машин, как будто мы снова подростки.

В последние два часа нашего совместного времяпрепровождения Раанан рассказывал о любви Илая к стране, о его желании построить свой дом на севере и о смысле, который он видел в своей службе в спецназе десантников. В короткий промежуток между должностями он отправился на Восток с рюкзаком за плечами. В одном из видеороликов, присланных его родителям после его гибели, видно, как Илай учит молодых бэкпекеров, с которыми познакомился, ивритским песням, которые он любил, хотя они и не были его сверстниками. С гордостью и радостью, такой живой, он поёт «Человек из долины» (Ха-иш мин ха-бика), написанную Хаимом Хефером и исполненную Дорит Реувени. Музыкальные предпочтения Илая говорили о том уникальном пути, который он прошёл, иногда против течения, и о его вере в то, что «поколение ТикТока 2023 года не уступает поколению 1973 года».

Незадолго до расставания мы спели вместе с ним и без него «Человек из долины». Слова о человеке, идущем далеко, и о голосе связиста в этот раз прошли через лицо Раанана и через память об Илае. Наш второй ежегодный поход подошёл к концу, когда двухдневные впечатления сошлись в этой кульминационной точке в «Эйн-Илай». Мы ещё вернёмся сюда, а пока прощаемся с переполненным сердцем и возвращаемся домой встречать субботу. После душа, когда образы этих двух дней медленно оседают, а на фоне звучит «Человек из долины», мы понимаем, что песня обрела новый смысл и никогда больше не будет звучать для нас так, как прежде. Группа в WhatsApp разрывается от благодарностей и фотографий, и на этот раз мы знаем — в следующем году мы снова сделаем перерыв в рутине и отправимся в ежегодный поход номер 3, неизвестно куда.

Памяти майора Илая Леви, благословенна его память, из Тель-Авива, командира роты в 202-м батальоне бригады десантников, павшего в бою на юге сектора Газа. Ему было 24 года на момент гибели. Вместе с ним пали и герои Израиля, майор Нати Альпаси и капитан Эяль Твито, благословенна их память.

Таль-Зоара Лави — фотограф и собиратель впечатлений, вы приглашены подписаться на её аккаунты в Instagram и Facebook.