«После гибели брата я задаюсь вопросом, сколько еще можно отдавать государству»

Сержант Ариэль Цим, светлой ему памяти, боец 931-го батальона бригады «Нахаль», погиб в бою в секторе Газа в мае 2024 года, за три дня до Дня памяти. Ему было 20 лет. Его брат, Яаков Цим, выпускник отделения экранных искусств Академии искусств и дизайна «Бецалель» в Иерусалиме, создал короткометражный фильм, задокументировавший шиву и первые дни после гибели Ариэля. Спустя два года он вновь взял в руки камеру, чтобы понять, как семья продолжает жить, когда утрата стала частью повседневности.

«Мое желание рассказать об Ариэле со временем только усиливается, — говорит Яаков. — После первого фильма и по мере того, как война продолжается, мои личные вопросы о связи с этой страной и принадлежности к ней постоянно всплывают». Родители Яакова репатриировались из Москвы в 90-х годах и вырастили в Израиле четверых сыновей. Вопросы самоидентификации сопровождали его с детства, но после гибели брата они приобрели иной, более личный масштаб.

«Сегодня, спустя два года после потери Ариэля, появилось пространство для более сложных вопросов, — отмечает он. — Я постарался дать им место в своем дипломном фильме». В 15-минутной ленте Яаков наблюдает за родителями, братьями и самим собой. Если первая работа была посвящена непосредственной боли, то новый фильм исследует жизнь после того, как дом, казалось бы, вернулся к рутине, но навсегда изменился.

«Мы живем в доме, который прошел через многое с мая 2024 года, — рассказывает Яаков. — Дом стал другим, и мы как семья, и как люди, тоже изменились». Комната Ариэля пустует, его фотографии висят повсюду, а импровизированные уголки памяти стали частью интерьера. «Трудно избежать утраты, — признается Яаков. — Улыбка Ариэля повсюду. Он присутствует, и мы живем рядом с ним».

По его словам, все члены семьи служат в ЦАХАЛе и вносят вклад в государство, но утрата вынуждает их заново оценивать цену этой принадлежности. «Невозможно не задаваться вопросом, сколько мы готовы принести в жертву, чтобы сохранить государство», — говорит Яаков. При этом он подчеркивает огромную поддержку, которую семья получила от друзей Ариэля и совершенно незнакомых людей, чье участие помогло им взглянуть на окружающих в новом свете.

Вопросы, поднятые в фильме, выходят за пределы дома. Яаков размышляет о том, что нужно сделать, чтобы жизнь в Израиле стала достойнее для тех, кто выбирает строить здесь свое будущее. «Я спрашиваю себя, как отдать еще больше, чтобы боль, которую я испытал, не вернулась, и чтобы место, в котором мы живем, стало лучше, — говорит он. — В надежде, что однажды оно будет лишено павших и боли войны. Когда раздается стук в дверь, невозможно больше игнорировать нашу реальность».

В самом фильме домочадцы согласились участвовать, доверившись Яакову. «Я сказал им, что создаю фильм, которым они будут гордиться. Сниматься никогда не бывает легко, особенно когда работа будет представлена широкой аудитории». Фильм Цима будет показан в рамках выставки выпускников 2026 года академии «Бецалель», которая откроется 24 июля в кампусе академии в Иерусалиме.