Четверо братьев и тоска

«До сегодняшнего дня, когда я вижу свою тройню — Гая, Элирана и Мор, я чувствую укол в сердце от того, что моего Роики там нет». Так рассказала Тами Фарджон, чей сын Рои погиб в теракте ровно 20 лет назад и стал первым павшим бойцом батальона «Нецах Иегуда» из ультраортодоксального направления НАХАЛь.

Свою последнюю фотографию вчетвером, которая появилась на обложке «Едиот Ахронот» после гибели Рои, они решили сделать именно тогда, когда были в форме ЦАХАЛа. «Это была суббота, когда мы все приехали домой на выходные», — рассказали они. — «Было очень здорово быть вместе дома, и на исходе субботы мы решили: "Давайте сделаем фотографию в форме". Мы надели форму, береты — Рои был в зеленом берете НАХАЛь — и сфотографировались».

Рои Фарджон призвался в «Нецах Иегуда» в мае 2005 года после окончания подготовительной программы в Бейт-Эле. 19 августа 2006 года, будучи командиром отделения, Рои командовал бойцами на КПП «Бекаот» в Иорданской долине. За несколько минут до полудня к КПП подошел террорист, выхватил пистолет и открыл огонь. Рои получил пулю в грудь и погиб.

Его комбат, подполковник Ицик Гай, почтил его память: «Рои воплощал качества, которые мы хотели бы видеть в каждом бойце и командире: с одной стороны, он заботился о своих солдатах с большой любовью и самоотверженностью, а с другой — был профессиональным солдатом, не готовым идти на компромиссы».

Террорист был ликвидирован на месте. Водитель такси, привезший его, и сообщник были приговорены к пожизненному заключению. В октябре 2025 года их освободили в рамках сделки по возвращению заложников из сектора Газа. «Мы были рады, что заложники возвращаются домой, несмотря на то, что причастные к убийству моего брата вышли на свободу», — сказал Элиран. — «Но нынешний комбат "Нецах Иегуда" пообещал нам: "Мы не забываем Рои, мы сведем с ними счеты"».

Мать и братья подчеркнули, что «Нецах Иегуда» стали для них семьей. Они до сих пор окружают их заботой и каждый год приходят на поминальную церемонию на военном участке кладбища в Йехуде.

Для Тами Фарджон время остановилось в тот день. 20 лет спустя она все еще называет сына «Роики». «Я носила его в своем чреве вместе с его сестрой и двумя братьями. Он вышел последним из четверни, но с самым большим весом», — вспоминает она с улыбкой.

Момент, когда она получила трагическое известие, она помнит в деталях: «Я никогда не забуду тот стук в дверь. Прошло 20 лет, а он до сих пор отдается эхом в моей голове. Я открыла дверь, там стояли люди в форме и спросили: "Вы мама Рои?". Я ответила "Да", и они сказали: "Рои погиб". Я почувствовала выстрел в сердце. Время не лечит раны. Тоска только усиливается, она со мной в каждое мгновение дня».

Тами 71 год, ее детям — 41. Когда им было по два года, их отец Эммануэль погиб в результате несчастного случая на производстве. «С тех пор мама растила нас одна», — рассказывают они. — «Мы росли как братья, которые также являются друзьями. Мы вместе учились, делали уроки, играли, и я заботился о них, когда мы возвращались домой, а мама была еще на работе», — вспоминает Элиран, который родился первым, за полторы минуты до Мор.

Тами отмечает, что «как четверня они не были идентичными. У каждого был свой характер, хотя они были сплоченной группой, не только как братья, но и как друзья».

Самый тяжелый момент каждый год наступает в день рождения. «Много лет мне было трудно поздравлять троих детей, потому что мне не хватает одного», — рассказывает Тами. — «Нелегко праздновать троим, когда Роики уже нет с нами». Элиран добавил: «У семей погибших есть поминальная церемония в день гибели и День памяти. У нас каждый день рождения стал днем памяти Рои. Мы все выросли, пошли дальше, а он остался вечно молодым, всегда 21 год. Только в последние годы мама может позвонить нам, несмотря на всю боль, и сказать "с днем рождения"».

Элиран — отец четверых детей, Гай — тоже отец четверых, у Мор — дочь. «Самое тяжелое — это то, что мы все развивались, поженились, у нас родились дети, а с Рои этого никогда не случится», — говорит Элиран. А сестра Мор даже спустя 20 лет все еще с трудом говорит о брате, который был плотью от плоти ее, и которого больше нет.