Переулки слез и золота: удивительное путешествие к тайнам молитв «Слихот» среди камней Иерусалима

С приходом месяца Элуль Иерусалим сбрасывает свои повседневные одежды и облачается в образ мощного духовного магнита, где граница между явной реальностью и древними преданиями стирается в ночных тенях. В то время как толпы посещают известные туристические центры, глубоко в скрытых переулках кварталов Нахлаот и Бухарского квартала происходит иное волшебство, полное милосердия и самопожертвования, которое лишь немногие удостаиваются узнать вблизи. В этих переулках время словно остановилось, а отголоски молитвы, прорывающиеся из древних синагог, несут с собой волнующие истории о человеческом сердце в зените его величия.

Одна из удивительных историй, звучащих до сих пор между стенами города, — это история раввина Шломо Эльяшива, автора книги «Лешем», который в одну из холодных ночей Элуля встретил плачущую вдову, оставшуюся без еды для своих детей. Раввин, у которого в кармане была лишь простая медная монета, отдал ей все, что у него было, а утром открылось чудо — монета превратилась в редкую золотую монету времен Второго Храма, причем раввин объяснил, что именно намерение сердца превратило медь в золото.

В те годы в иешиве каббалистов «Бейт-Эль» произошло еще одно чудо, когда хазан, потерявший голос, молился о том, чтобы еще раз суметь пробудить народ, и голос чудесным образом вернулся к нему на одну ночь пронзительных молитв «Слихот».

Прогулка по переулкам Нахлаот в предрассветные часы вызывает в памяти легендарный образ раввина Арье Левина, «отца заключенных», который ходил с маленьким керосиновым фонарем и нежно стучал в окна, чтобы разбудить жителей на «Слихот» любящим и мягким голосом. Любовь раввина Арье не знала границ, и он приходил даже в камеры предварительного заключения в «Русском подворье», чтобы поддержать заключенных подпольных организаций.

Этот дух дерзости был присущ и молодежи в период британского мандата, которая проносила шофары под одеждой, чтобы трубить у Стены Плача вопреки запрету, в то время как раввин Шломо Залман Ойербах ждал их на полицейском участке в Кишле с едой и питьем по окончании поста.

Когда углубляешься в кварталы, открываются синагоги, являющиеся скрытыми жемчужинами, такие как синагога «Шевет Ахим» евреев Йезда в Нахлаот, где стены украшены персидскими коврами, а «Слихот» произносятся на древний пустынный напев, полный тоски. Недалеко оттуда, в синагоге общины Янины, сохраняются нежные напевы греческих евреев, остаток общины, погибшей в Холокосте, когда звуки молитвы завершаются трублением в шофар на рассвете.

В сердце Нахлаот находится также синагога «Оавей Цион», ассоциирующаяся с семьей Банай, где молящиеся собираются еще до полуночи для пения и иерусалимских пиютов, объединяющих поколения певчих.

Для тех, кто ищет более потрясающий и дикий опыт, иешива брацлавских хасидов «Ха-Шуль» в Меа-Шеарим предлагает «Слихот» в частичной темноте, без доминирующего хазана, а в массовом и спонтанном крике сотен людей, борющихся за свои души. Напротив, в йеменской синагоге «Бейт Авраам ве-Оэль Сара» в Бухарском квартале «Слихот» произносятся с тихим плачем и душераздирающей мелодией, достигающей своего пика при трублении в длинный и извилистый йеменский шофар «круд», который сотрясает каменные стены.

Есть места, где молитва поднимается буквально из земли, как в подземном резервуаре для воды в Нахлаот, где группа каббалистов поет «Шма Коли» с акустикой, создающей пробирающее до мурашек эхо в темноте.

Иерусалимские «Слихот» — это мозаика культур, начиная от синагоги евреев Амадии из Курдистана, где старики, всю жизнь проработавшие грузчиками, поют на древнем арамейском языке с искренним сокрушением сердца, и заканчивая великолепной синагогой «Адес» выходцев из Алеппо, украшенной росписями на стенах и мощным, величественным пением.

Даже в таких неожиданных местах, как «Двор лошадей», который когда-то был османской конюшней, сегодня располагается иешива каббалистов, молящихся согласно намерениям Рашаша в полном молчании каббалистической медитации.

«Слихот» в Иерусалиме — это также история невозможных связей, как тот исторический момент после освобождения Старого города, когда бойцы-десантники из кибуцев взялись за руки в бурном танце со старыми каббалистами на площади у Стены Плача под звуки «Адон ха-Слихот».

Это город, в котором журналист Джеки Леви ищет, как он написал в колонке для «Исраэль ха-йом», «вкус Храма» в точных напевах своего детства, и где легенды рассказывают о таинственных стражах в Моце, которые исчезают на рассвете, оставляя после себя лишь запах горячего чая и ощущение, что пророк Илия собственной персоной пришел защитить тех, кто идет на «Слихот».

Иерусалим месяца Элуль — это место, где каждый напев, каждый стук в окно и каждая слеза в резервуаре для воды рассказывают историю народа, который просит, каждый год заново, найти свой путь к сердцу.