«То, что нас связывает»: фильм о семье, рожденной из заботы

Французский фильм «То, что нас связывает» (L'attachement) стремится переосмыслить понятие семьи. Это не заранее заданная социальная структура, а процесс привязанности, в ходе которого люди становятся близкими через обязательства, заботу и взаимную ответственность, возникающие в непредвиденных обстоятельствах.

Неслучайно главная героиня — одинокая женщина, управляющая книжным магазином, специализирующимся на феминизме. В ходе сюжета она откроет для себя иную форму материнства, пусть и не биологического, и осознает экзистенциальный смысл, заключенный в узах ответственности. Это сильнее любой идеологии или жизненного плана — своего рода эмоциональная пуповина, секрет счастья.

Сандра (Валерия Бруни-Тедески) даже не подозревает, что истинное счастье находится за дверью соседей напротив, где живет пара с маленьким сыном Элиотом (Сезар Боти). Однажды отец, Алекс (Пио Мармай), стучится к ней с просьбой присмотреть за ребенком: его жена рожает, а няня не выходит на связь. Поневоле Сандра принимает под свой кров чужого ребенка. Однако вскоре выясняется ужасная трагедия: мать Элиота умерла при рождении дочери.

С этого момента фильм сопровождается титрами, указывающими возраст младенца, которую зовут Люсиль. Эти маркеры служат временными вехами, придающими картине повествовательную основу. Это один из интересных аспектов ленты, недавно получившей премию «Сезар» как лучший французский фильм: маленькая Люсиль вовсе не является центральным персонажем. Напротив, в истории появляются другие герои, придающие семейно-родительской динамике новые смыслы.

Так, выясняется, что Алекс — не биологический отец Элиота, а инфантильный мужчина по имени Давид (Рафаэль Кенар), на котором покойная мать была недолго замужем, теперь требует вернуть ему мальчика. В сюжете также задействованы мать Сандры (Мари-Кристин Барро) и биологическая бабушка Элиота (Катрин Муше). Семейный круг расширяется, когда появляется молодой педиатр Эмилия (Вимала Понс), между которой и Алексом завязываются романтические отношения. Сандра же наслаждается еженедельной сексуальной связью с женатым мужчиной — человеком, который не требует от нее ответственности.

Выбор жизни маленькой Люсиль в качестве временной оси фильма знаменует этап формирования новой семьи. Картина подчеркивает: семья — это не только биологический факт, но и процесс привязанности, длящийся недели и месяцы. Растет и развивается не только ребенок, но и окружающие ее взрослые, и нити, которые их связывают.

Результатом стал фильм, который не основывается на дешевой сентиментальности, а задается вопросом о понятиях близости и любви — эмоциональных обязательствах, придающих смысл жизни. Режиссер Традио («Севенны») уже обращалась к теме семьи в своем фильме «Семейная связь» (2018), но что прекрасно в нынешней работе, основанной на книге Алис Ферне «Интимность», так это отказ превращать трагедию в единственную эмоциональную ось.

Скорбь по умершей жене и матери остается как бы за кадром. Она присутствует косвенно — через появление новых персонажей, которые пытаются заполнить место отсутствующей женщины. В первую очередь это Сандра, чей опыт в самом начале фильма проясняет ей, что выбор оставаться в статусе «не-матери» будет подвергнут проверке реальностью.

Актеры выдают одни из самых глубоких выступлений, которые мы видели в кино в последнее время. Лица всех героев излучают уязвимость и мудрость, а связь между ними создает редкую кинематографическую магию. Радостно видеть фильм, который ставит в центр человеческие отношения, свободные от стереотипов и эмоциональной грубости. В этой картине есть та нежность, которая ассоциируется с французским кино в его лучшем проявлении, — нежность, сочетающаяся со сложностью.

Валерия Бруни-Тедески великолепна в роли, где ее персонаж движется от беспомощности к обязательствам. Ее выбор в пользу материнства — или суррогатного материнства — в конечном итоге означает понимание того, что невозможно оставаться по-настоящему вне эмоционального круга, который требует обязательств перед другим.

«То, что нас связывает» — это трогательный фильм, иногда даже очень. Не припомню, когда я заканчивал просмотр с такой широкой улыбкой на лице. Но именно это и могут делать подобные картины, рассказывающие человеческие истории точно и без фальши.