«В следующей войне я умру»: история памяти капитана Рон Царфати

В два часа ночи, когда его сослуживцы уже спали, Бар Царфати садился писать. На протяжении года и четырех месяцев, ночь за ночью, он выплескивал тоску по своей старшей сестре, капитану Рон Царфати (да будет благословенна ее память), офицеру ВВС, убитой на фестивале «Нова». Это были единственные часы, когда он позволял себе плакать. Поначалу это были лишь отрывки, в которых он изливал душу, а позже они превратились в книгу «Я остаюсь».

«Смысл в том, что я остаюсь с ней, — говорит он. — Я не бросаю ее. Я не оставляю ее позади».

Утром 7 октября Бар, будучи солдатом в штабе командира бригады в Иудее и Самарии, был переброшен на юг, не зная, что именно происходит и что его сестра находится на фестивале «Нова».

«Примерно в шесть с чем-то нас подняли по тревоге, — вспоминает он. — Мы начали движение в сторону юга, не имея никакой информации. Внезапно мы прибыли в какой-то район и увидели солдат. Мы поняли, что это не наши. Начали стрелять во все стороны, внезапно была брошена граната. В тот момент у меня случился приступ паники, хотя тогда я еще не умел называть это так».

Только позже, через телефоны других людей, он осознал масштаб катастрофы: «Ты понимаешь, что люди бегут с фестиваля, спасаясь от террористов». Около пяти вечера он вернулся на базу.

«Я открыл телефон, и у меня было 402 пропущенных вызова, — рассказывает Бар. — Первый звонок я сделал маме. Она сказала, что Рон на фестивале на юге — то, чего я тогда не знал. Внутри все сжалось, я был в панике».

Рон поехала на фестиваль со своим партнером Иданом Арамати (да будет благословенна его память), который был убит вместе с ней. Двое их друзей, Гай Гилбоа-Далаль и Авитар Давид, были похищены и позже освобождены в рамках сделки, а еще один друг, Нив, сумел сбежать и, по словам Бара, спас десятки людей.

Сама Рон, как вспоминает брат, до последнего не была уверена, что поедет. «Она говорила друзьям, что у нее нет сил. Но это был первый фестиваль на природе у Идана, и она поехала ради него».

Когда начались обстрелы, Рон позвонила тете, а затем родителям. «Разговор прервался в девять с чем-то, — говорит Бар. — После катастрофы фраза, которую она сказала семье за несколько месяцев до этого, приобрела леденящий душу смысл: Рон подошла к тете Алмог и сестре Раз и сказала: "В следующей войне я умру". Она как будто знала это».

Через два дня после 7 октября к ним постучали три офицера. «Мы были всей семьей в гостиной: родители, моя сестра-близнец Раз и я. Раздался стук, и мы сразу разрыдались. В тот момент ты теряешь самообладание».

Бару важно рассказать, кем была Рон. «Она была офицером ВВС, но, кроме того, была большим светом для всех. Она любила танцевать, путешествовать по пустыне и помогать людям, не осуждая их. У Рон была способность заставить каждого почувствовать себя особенным». Своих солдат она считала почти детьми: «Она заботилась о них во всем, готовила им еду, закрывала субботы вместо них».

После шивы Бар пытался быть «сильным» дома. «Я не позволял себе плакать рядом с семьей, чтобы не показывать, что кому-то еще тяжело. Мне очень трудно показывать себя плачущим». Вместо этого он начал писать.

Книгу он писал по ночам, между двумя и шестью часами утра. «Сначала я хотел назвать ее "История Рон", но, просматривая тексты, обнаружил два слова, которые повторялись снова и снова: "Я остаюсь". Так родилось название. Это описывает и мой путь с тех пор: она живет во мне. Сегодня, когда у меня есть вопрос или трудность, я смотрю в небо. Я никогда не был верующим, но у меня есть сестра на небесах, которая смотрит, как я падаю, как встаю, как страдаю. Я чувствую, что она пересобирает меня заново».

Книга также затрагивает тему его службы. «У меня есть фраза: "Я признаю, что ты убита, а не я", потому что моя команда погибла двумя неделями позже. Это очень трудно выпустить в мир».

Бар подчеркивает, что книга — не о нем, а о Рон. «У Рон были планы. Она экономила деньги, хотела увидеть мир, мечтала стать миллионершей. Я хочу, чтобы люди не отказывались от своих мечтаний. Рон не позволила бы мне сломаться. Я хочу быть примером для тех, кто пережил утрату: вы не одиноки».

Книгу «Я остаюсь» можно заказать напрямую у Бара Царфати по телефону: 052-648-0333.