«Вам негде жить? Оставьте нас в покое»

Район Кифисия. Под афинским небом, которое мечется между внезапным дождем и невыносимой влажностью, стоял мальчик. Футболка с динозавром, синие сандалии, в руке пенал с именем: Корен. Он был немного застенчив. Это был его первый день в греческом детском саду, после того как несколько дней назад он приземлился в новой стране с мамой Элиан, папой Яривом и младшей сестрой Мили. Когда он вошел в сад, Корен заметил детские машинки-бимбы и рванул к качелям. «Калимера», — сказала проходившая мимо воспитательница обнимающим голосом. «Не как в Израиле, где встают по стойке смирно», — прошептал папа Ярив.

Это было в сентябре 2022 года. Четыре года спустя Корену уже семь лет. Он читает и говорит по-гречески, не помня прежней жизни в той стране — ну, как она называлась? И когда они приезжают в Израиль навестить бабушку и дедушку, столкнувшись с войной, он довольно быстро спрашивает, когда они вернутся. «Все, Греция — это его дом», — смеется мама Элиан.

Накануне прошлых выборов мы с фотографом Авигайль Узи отправились в путешествие по городам, деревням и далеким островам. Мы искали израильтян, которые выбрали страну диких пляжей, оставив позади родину с дороговизной жизни, мутной политикой и катастрофой, угрожающей за забором. Сегодня, говорит Элиан, она не может спуститься вниз, не встретив троих «местного производства». В районе проживают десятки израильтян, есть израильское кафе и даже супермаркет с бамбой.

«Не возвращаемся домой без дома в Греции»

Израильский наплыв в Грецию, ускорившийся после 7 октября, уже не обязательно воспринимается благосклонно частью местных жителей. Рекламный щит недвижимости в аэропорту Афин вызвал гнев среди тех, кто обвиняет израильтян в росте цен на аренду. Яки Ротем, 75 лет, проживающий в деревне Труво, рассказал об ответе, который получил, когда искал дом для друга: «Что, вам негде жить? Оставьте нас в покое». «Это было неприятно, — признается он, — но я понимаю, что это не лично против меня».

В Греции нет драм. Греки любят, чтобы каждый день был похож на предыдущий, в то время как мы, израильтяне, пристрастились к драмам. Подруги Элиан любят говорить ей, что они «сбежали вовремя» — до октября 2023 года. Но в их словах чувствуется полугнев. Взгляд их глаз меняется с каждым годом, словно говоря: «Что вы понимаете в своей жизни? Вы понимаете, что мы пережили здесь, в Израиле?»

Взгляд нашей страны тоже изменился. Скоро снова выборы, и из Израиля веют вайбы «не приезжайте», «не вмешивайтесь». «Тот, кто не несет бремя жизни здесь, пусть не вмешивается», — кричала одна из статей. «Что значит не платит цену? Мы израильтяне и евреи, — говорит Айелет, проживающая в Афинах. — Ты не отключаешься. Ты связан с Израилем и тревожишься за его существование, потому что дела ведутся дилетантами». По оценкам Айелет, не менее 80 процентов израильтян в Греции намерены приехать, чтобы проголосовать. Элиан не будет одной из них: «Чувствуем, что не хотят, чтобы мы приезжали. Политика захватила все».