Встреча с Шахаф Шарики проходит в воскресенье утром, в тишине после бури

Встреча с Шахаф Шарики проходит в воскресенье утром, в тишине после бури. Вероятно, это только начало бури, говорит она и сразу делится тем, что у нее на душе. «Сегодня я совершила ошибку любого новичка и зашла почитать комментарии в Facebook и в разных статьях. Вау, сколько спекуляций, и каждый всё знает, и каждый со всеми знаком. Я видела там всё. Протекшн (вымогательство), конечно, фигурирует, что я замешана в криминале, и даже что я организую сделки с наркотиками. А я даже не 'weed friendly', понимаешь? И люди пишут это с уверенностью. Поразительно».

Вещи, которые она услышала и прочитала там, сначала ужасно ее рассмешили, а потом смешить перестали: она внезапно осознала масштаб категоричности, которая в этом есть. Каждый очень окопался на своем месте и знает всё — в своей правоте. И, конечно, туда вплелись дискуссии о левых, правых, «капланистах», подстрекательстве, Бен-Гвире. Всё вышло из пропорций.

За несколько дней до этого ее новое кафе в Рамат-Гане, «Бандита», было подожжено в третий раз за полтора месяца. В первый раз подожгли столы, оставленные на улице на ночь. Две недели назад поджигатели перешли на новый этап и уже подожгли одну из внешних стен. Они не удовлетворились этим и вернулись через неделю, чтобы поджечь входную дверь. Во всех трех случаях, можно успокоиться: ущерб был лишь незначительным.

На Шарики, которая до сих пор не понимает, откуда это на нее свалилось, внезапно обрушилась порция, которой не было в меню: общественное, политическое и медийное внимание, подаваемое горячим. Среди прочего, место уже стало магнитом для политиков — в основном кандидатов на праймериз демократов, которые усмотрели золотую возможность для фотосессии. А в прошлую субботу, за день до нашей встречи, ее очень маленькое кафе заполнилось гораздо большим количеством людей, чем оно может вместить.

С тех пор как маленькое районное кафе стало центром национального интереса, там можно найти и алкогольные стойки, и даже певцов, которые приходят развлечь посетителей. Для Шарики, которая ходит среди этих многих людей, как смущенная невеста на бат-мицве, буря — это вовсе не поджоги, а то, что последовало за ними.

«Я так ничего в этом не понимаю», — говорит она. Кто-то другой, возможно, был бы польщен вниманием, но не она. «Каждый раз, когда приходит какой-нибудь депутат Кнессета, мне должны проводить брифинг на кухне, кто это. Понятия не имею, кто эти люди. Хотелось бы, чтобы помимо самопиара это дало им возможность действительно продвигать ценности — чтобы это принесло что-то на благо общества».

Внутри всей этой суматохи почти забылась маленькая деталь: Шарики не открывала штаб борьбы. Она открыла кафе. «Это даже не было моей мечтой — это была моя потребность. Я хотела место для встреч, создать маленькое районное сообщество, где люди узнавали бы друг друга. И к моей радости, это действительно происходит: целые столы людей, которые сидят одни, объединяются в один большой стол, и здесь ведутся разговоры незнакомых людей, которые становятся настоящими друзьями по кофе — на ежедневной основе. Я не думала о социальных сетях, я не хотела, чтобы меня знали за пределами района. Я открыла Instagram только после того, что случилось, но я хотела чего-то маленького, общинного, инклюзивного, вкусного. А получила шум и гам. Это было анти всему, чем я являюсь, и всему, что я могу вынести».

После первой попытки поджога она не соглашалась говорить ни с одним СМИ, даже после второй — нет. Когда пришел третий раз, Шарики уже чувствовала себя обязанной.

В мир кофе Шарики пришла всего полгода назад, после долгих лет в сфере моды — как раз в серых и более удобных для нее зонах: не на переднем плане, а за ним — не дизайнер, а конструктор одежды, где она наслаждалась каждым моментом, когда внимание не было обращено на нее. И даже сейчас, когда она всё же дает интервью, трудно игнорировать признаки дискомфорта. «Я оказывала услуги дизайнерам одежды, кроме меня и них никто не знал о моем существовании», — рассказывает она.

«Двадцать лет я была за кулисами, и мне было очень-очень комфортно на этом месте, — продолжает она. — И я чувствую, что сейчас против своей воли я должна нести какой-то флаг или что-то, что немного больше меня. У меня также нет больше чего сказать об этом, кроме того, что может сказать средний человек, живущий здесь, в стране».

А когда начинается мечта открыть кафе? 7 октября. «Как и у всех, у меня это ощущалось как ужасное потрясение. И 8 октября я пришла к решению, что закрываю свой бизнес, что мне нужно что-то более глубокое. Не только я перед клиентами. Я поняла, что эта интимность уже изолирует меня. Я поняла, что то, что я очень любила в своих клиентах, — это то, что я их принимала. Они приходили ко мне в студию, пили кофе, немного работали, накрывали стол, а потом приходила еще клиентка и еще клиентка — и встреча переходила во встречу, и создавалось какое-то маленькое сообщество и какой-то диалог. Я поняла, что хочу принимать гостей, мне не интересно, является ли продукт, который я приношу, одеждой, тортом или сэндвичем».

После периода, когда она работала в сфере одежды в танцевальном ансамбле «Бат-Шева», наконец настал момент Шахаф Шарики. Когда магазин велосипедов в районе рядом с домом, где она и ее партнер живут уже семь лет, закрылся, — она захватила недвижимость. После короткого периода ремонта «Бандита» открылась на прошлый Песах.

В первые недели, из-за трудности найти работников, место управлялось как своего рода семейный бизнес. Партнер, Ади, работал рядом с ней, и даже родители были призваны помочь. Это «выстрелило» сумасшедшим образом. «Это только показывает мне, что я отвечаю здесь на какую-то потребность, которая не только моя потребность», — говорит она спокойно.

Если история «Бандиты» звучала как исключение, то в нескольких кварталах оттуда выясняется, что это уже часть шаблона. Бар Джанах также обнаружил себя и свой бизнес втянутыми в «субботние войны». У него это был не поджог, а витрина бизнеса, разбитая в апреле 2025 года, вскоре после открытия. Это случилось в первую субботу работы бизнеса.

«Здесь было безумие, полно людей. Но днем, как только мы закончили смену и закрыли место, я пошел в наш второй филиал, потому что он продолжает работать дольше, — рассказывает он. — И мне звонит мой работник и говорит, что его отец проходил мимо бизнеса и увидел, что что-то случилось с окнами. Это произошло во время субботы, то есть до того, как суббота вышла. Я не понимаю, что происходит. Когда я вернулся сюда, я увидел полностью разбитое окно. А потом мы идем к камерам, видим двух парней, один прямо в черно-белой одежде, с харедимным обликом, кладут руки на окно, понимают, что внутри бизнеса никого нет. А потом один остается здесь, продолжает смотреть на бизнес, а его друг идет к зоне мусорных баков, находит пылесос, приносит ему, и они с безумием бросают пылесос в окно, а потом также забирают его, чтобы не оставлять улик, и продолжают жить своей жизнью».

«Сюда приходили религиозные, которые пришли поддержать, приходили сюда со всех концов спектра и со всей страны. Сумасшествие», — говорит Джанах и просит подчеркнуть, что его частный случай далек от того, чтобы представлять дух города. «Мэрия поддержала безумно, прислали нам сюда выступления, позаботились, чтобы мы продолжали и не боялись. Мы не получали никаких требований о протекшн или чего-то подобного, но сразу подали жалобу в полицию, нашли человека, и он признался в своих действиях. Парень лет 45, из города, которому просто не понравилось то, что здесь происходит».

Бар-кафе он управляет вместе со своим партнером Омером. В бизнесе есть еще два партнера, муж и жена, которые находятся больше за кулисами. Вместе они своего рода маленький концерн из двух пар, который уже владеет тремя кафе в городе. Все открылись за последние три года, все относительно удалены от центра города. Скоро, обновляет он, должно открыться четвертое место, которое также, как и три других, будет открыто в день отдыха.

Бар и Омер не только не скрывают тот факт, что их бизнес управляется двумя партнерами-мужчинами, они празднуют идентификацию своих кафе с сообществом. В либеральном городе, как Рамат-Ган, это, конечно, проходит мирно, по большей части. Но в прошлом месяце, в месяце гордости, к их порогу пришла угроза — хотя и несколько культурная, но всё же угроза, которая пришла в WhatsApp-аккаунт Бара.

«Мы проводили здесь мероприятие с Центром гордости в Рамат-Гане, опубликовали это в наших сториз в Instagram, а потом я получил сообщение, которое гласит: 'Привет, мы больше не придем к вам'. Я не понял, откуда это исходит, спросил его — я был уверен, что это какой-то клиент, у которого сгорела пицца, и он разозлился на нас. Тогда он продолжил и сказал: 'Потому что вы поддерживаете ЛГБТ-сообщество, я против массовых нарушений субботы, которые вы делаете'. Я даже не знал, как реагировать. Я задохнулся. Я отправил это своему мужу, который ведет наши соцсети, и он сказал: 'Бар, мы выходим с этим. Я должен это опубликовать'. Это взорвалось безумно».

Пара даже использовала угрожающую запись и подготовила юмористический ролик, который также был загружен в Instagram бизнеса.

«У меня есть работница 15 лет, которая совершила каминг-аут, и то, что я и Омер в бизнесе, укрепляет ее», — добавляет Джанах. «У меня были в прошлом также работники, которые всё еще в шкафу, которым очень помогает работать именно у нас. Из бизнеса в 50 человек, более 20 процентов — из ЛГБТ-сообщества. Я не обращаюсь к ЛГБТ-сообществу — они приходят сюда по своей инициативе, потому что это безопасное место».

Также у Маора Шамая идентификация с ЛГБТ-сообществом стала очагом враждебности. Через несколько месяцев после того, как он открыл кафе, в месяц гордости были сорваны флажки, которые он повесил.

«Девушка из домового комитета здания, которая является религиозной, попросила, чтобы я не вешал флаги гордости, и сказала мне очень прямо: 'Зачем тебе нужно приводить всех этих геев в кафе?'. Я привлек мэра, я боялся, что собирается коалиция против меня, потому что я нахожусь рядом с синагогой. Как раз от синагоги я не испытывал преследований — это исходило как раз со стороны комитета».

«Мы приходим сюда днем открыть место, и я вижу, что нет флагов. Уже на следующий день я повесил флаги заново — в два раза больше, чем было. И сегодня флаги гордости висят здесь с гордостью, в буквальном смысле. Мы гордимся тем, что являемся 'safe space' и принимаем всех», — говорит Шамай.

Он рассказывает, что многие работники кафе, а также его клиенты принадлежат к ЛГБТ-сообществу, и добавляет, что и в этом году снова были сорваны флаги гордости, которые он повесил на месте.

У Шамая мечта быть гордым владельцем кафе зрела много лет — параллельно с карьерой адвоката. Но страх был больше, чем мечта. Несколько лет назад он и его тогдашняя партнерша Сила уже начали вместе планировать осуществление мечты. В разгар процесса у нее обнаружили особенно агрессивный рак. Через несколько месяцев Сила скончалась. Шамай забросил мечту и вернулся к своей работе (я даже не рассказывал друзьям на работе, что она скончалась).

Только год назад, после того как ему удалось преодолеть, по его словам, депрессию нескольких лет, открылось место, которое носит в своем названии его адрес, Ха-Роэ 39 — вплотную к границе с Бней-Браком — в память о Силе.

Как раз у Шамая, натурала, кафе стало еще одним центром сообщества, не меньше, чем у Бара и Омера, может быть, даже больше. И он вообще не собирался.

«Я не кошерный, и всё же у меня здесь есть несколько религиозных клиентов. У меня есть даже глава иешивы из Бней-Брака, который сидит у меня в 11 вечера. Я не назову его имя, но это глава иешивы, который считается очень-очень радикальным, и он уважает место и уважает меня. К июню 2025 года, в первый месяц гордости с момента открытия места, сюда пришли несколько клиентов из ЛГБТ-сообщества и попросили, чтобы я повесил флаги. Я сказал им, что вообще не понимаю, зачем мне это нужно, но они объяснили мне, что нет места на улице Ха-Роэ, особенно на этой оси Бней-Брака, с которым они могут идентифицироваться. Я пошел им навстречу и повесил флаги. Как раз потому, что их хотели снять, я не сдался и оставил их. Я горжусь тем, что являюсь местом веселья для людей».

Здесь местная история начинает звучать очень знакомо. «Субботние войны» — это, конечно, не новая вещь. В 70-х это были дороги, в 80-х — кинотеатры, в 90-х — торговые центры. Почти всегда эти войны были обречены на провал. Но в своего рода завершении круга они возвращаются сейчас к тому, что казалось находящимся вне спора: к местам развлечений, тому самому термину, который сопровождает нас почти 80 лет, с тех пор как Бен-Гурион отправил письмо о статус-кво.

Демонстрация — это одно; поджог и разбитие витрин — это уже слишком резкий переход от протеста к угрозам, и, возможно, новый этап, на котором иудаизм — это, возможно, оправдание для тех, кто ищет способ выйти «мужчиной».

Шарики рассказывает, что у нее мысль оставаться закрытыми в субботу не приходила в голову даже на мгновение. Но уже на этапе ремонта начали поступать угрозы — более или менее намекающие, что есть те, кому не нравится эта идея.

«Я называю это 'угрозы с улыбкой': приятные люди, но угрозы. И я не рассказывала и не сообщала, к сожалению, потому что правда, что я не придавала этому никакого значения. Иногда также приходят и дразнят здесь перед клиентами. Время от времени проходят здесь дети и кричат вещи. Одна очень серьезная угроза пришла от пожилого, образованного человека, известного здесь в городе, который угрожал мне без всяких проблем, без всякого стыда, перед клиентами, и стоял за этим».

Угрозы в ее случае перешли к действиям довольно быстро. Она рассказывает, что через несколько дней после первой попытки поджога уже получила сообщение, что полиция поймала поджигателя, который тем временем был освобожден. По ее словам, ей было сказано, что среди прочего из-за того, что он несовершеннолетний (в другом сообщении было опубликовано, что задержанный был освобожден после того, как выяснилось, что он был задержан напрасно и не является поджигателем). Ответственные за два других случая еще не пойманы.

«Я верю, что это ребята из города, из района, которые находятся на задании у людей немного постарше», — говорит Шарики. По ее словам, после первой попытки поджога к ней пришел религиозный человек, который, по ее утверждению, сначала просил успокоить страсти.

«Я думала, что это также его цель, но на практике он сказал мне, что мне предложат деньги, чтобы я закрывалась в субботу, и что они будут продолжать пытаться снова и снова, пока я не соглашусь», — рассказывает она.

Вниз по той же улице, где работает место Шарики, уже несколько лет назад открылась успешная бургерная, которая стала первым бизнесом в районе, открывшимся в субботу. Вслед за ней открылись также пиццерия, кафе-мороженое и еще одно кафе — все на соседних улицах в районе. До тех пор субботы в районе Рамат-Ицхак были в пределах пустыни.

Недавно владелец пионерской бургерной решил закрыть бизнес в субботу после того, как привык открывать его в течение многих лет. Шарики убеждена, что решение связано с теми же людьми, которые угрожали и ей.

На прошлой неделе также еще одно кафе, работающее как раз в центре города, объявило, что закрывается в субботу, но уточнило в своем Instagram-аккаунте, что нет никакой связи между решением и нынешней бурей. И действительно, трудно игнорировать то, что то, что происходит сегодня в районах Рамат-Гана, является результатом настоящей революции.

Еще несколько лет назад было трудно найти в городе бизнесы, открытые в субботу, за пределами центра города. В последние годы, и особенно со времен периода коронавируса, реальность изменилась: даже более отдаленные районы, в которых работают Шарики и Джанах, начали наполняться бизнесами, которые открыты в субботу. Локдауны, которые заставили жителей оставаться близко к дому, заставили многих — и не только в Рамат-Гане — искать места для отдыха, которые не требуют садиться в машину.

Рамат-Ицхак, район Шарики, всегда был классической израильской смесью, которая содержит все оттенки израильскости. Ее кафе находится точно в средней точке между тремя синагогами, и отношения с жителями района, соблюдающими субботу, она определяет как отличные.

«Есть религиозные, которые заходят и просят меня, чтобы я сфотографировала их, потому что они хотят показать это и распространить, что они приходят — что это не часть их. И я получаю сообщения от религиозных и харедимных людей, как из Бней-Брака, так и из Иерусалима, что им стыдно за это».

Я говорю им, что стыд не на них. Это различие важно для нее: борьба, с ее точки зрения, не против религиозных жителей района, а против тех, кто пытается говорить от их имени.

«Это не дух района. И живут здесь вместе, и всё хорошо, и каждый делает то, что хочет. Это не история. История — это конкретная группа, которая пытается запугать здесь, как бизнесы, так и жителей».

«Люди в субботу стоят и ждут, когда ты откроешь бизнес. Я открываю в субботу в 8:00, и уже в 7:30 есть очередь снаружи. Это безумие. Людям нечего делать, и также здесь нет нормального общественного транспорта», — говорит Джанах и относится к своему первому кафе в Шикун-Ватиким — очень либеральном районе, который граничит с Ярконом, а не к кафе, чьи витрины были разбиты.

«В день, когда я открыл бизнес, опубликовали пост в Facebook-группе молодежи города: 'Открыли новое кафе, оно тоже не будет открыто в субботу, какой облом'. Это была единственная вещь, которую опубликовали о моем бизнесе», — рассказывает он.

«Было тогда еще одно кафе, кошерное, которое не было открыто в субботу. Там были очень-очень радикальные комментарии, такие как: 'Если бизнес не хочет принимать нас в субботу, то и среди недели он не будет наслаждаться нами'. Этот пост собрал около 200 лайков. Я увидел его и не остался равнодушным — я должен был отреагировать. Я написал очень длинный ответ и также написал, что есть намерение открыться в субботу в будущем: 'Так что за минуту до того, как нападать на нас за то, что мы не открываемся в субботу, просто поймите, что мы в период запуска, и что буквально через месяц, два, три, мы увидимся также в субботу'. Мой ответ получил 2000–2500 лайков, на пост, который получил 200. Достаточно прийти посмотреть, что происходит здесь по субботам — это иллюстрирует потребность нашей аудитории».

«Район, в котором я нахожусь, не характеризуется ночной жизнью или оживленным сообществом с точки зрения бизнеса», — говорит Шамай. «Я был чужаком на этой улице. Но мэрия помогла мне во многих вещах. Вначале было трудно в этом районе привлечь всю молодежь, потому что здесь нет ночной жизни», — говорит Шамай, который закрывает место в 01:00 (очень поздно по понятиям Рамат-Гана).

«Но молодежь приходит сюда, и я вижу каждый раз новых клиентов, и это волнует. Пятница-суббота — это значительный объем в работе у нас, как в месте, так и в заказах. Если когда-то Тель-Авив был 'городом без перерыва', то сегодня Тель-Авив — это город, который медленно-медленно закрывается, медленно-медленно, а Рамат-Ган становится... я бы не сказал задним двором, но Рамат-Ган — это тот, кто становится больше городом без перерыва. Также с точки зрения цен на аренду много молодых ребят перетекают сюда: здесь становится альтернатива Тель-Авиву».

«У этого района есть сумасшедшая миграция из Гиватаима и из Тель-Авива», — объясняет также Шарики, которая сама переехала в район Рамат-Ицхак из Гиватаима. «И действия, которые делает мэр также здесь, который борется за либеральность города, это безумие. Я не знаю еще города, в котором действуют таким образом. Я желаю 'Кафе Симта' в Иерусалиме, чтобы оно получило четверть той поддержки, которую я получаю здесь. Я помню, что в первый год, когда я жила здесь, были на зданиях сумасшедшие плакаты 'Да здравствует Король Мессия' и всякие такие. Пока мэрия не положила этому конец. Улица была уродливой и грязной и выглядела как Бней-Брак. Я была в депрессии, когда переехала в этот город, в эту пустыню. Я чувствовала, что выхожу из своего дома на кладбище. Но я летаю от него сейчас — всё изменилось здесь. И, вероятно, изменения приносят войны. Если нужно воевать, будем воевать. Я здесь, кстати. Если кто-то думает, что это щекочет меня каким-то образом, то я здесь — этого не происходит».

«Что-то сдвинулось в стране в последние годы, и Рамат-Ган, как центральный город, является микрокосмосом этой вещи», — говорит Джанах. «Чем ты более радикален, тем больше тебя слышат, и ты также хочешь, чтобы тебя слышали, поэтому ты совершаешь радикальные действия. Я действительно знаю, как сказать тебе, что город полон ЛГБТ-населения, и у них всё хорошо. Но близость к Бней-Браку создает путаницу по поводу вещей, которые происходят в городе, и, возможно, они вообще не исходят от людей из нашего города, потому что Рамат-Ган — очень либеральный город».

Кармель Шама-ха-Коэн недавно спорил в городском совете о бюджетировании религиозного образовательного учреждения, потому что им тоже полагается бюджетирование. Тем не менее, когда я приехал в Рамат-Ган, буквально в мои первые месяцы, сорвали флаги гордости с окон дома кого-то. Я не забуду, как мэр пришел и сказал: 'Я вешаю на всей улице флаги'. В тот же вечер пришел кто-то и сорвал все флаги на улице. Так что Кармель сделал? Он взял скамейку, покрасил ее в цвета флага гордости и написал в посте: 'За каждую скамейку, которую ты разрушишь из-за того, что я покрасил ее в цвета флага гордости, я покрашу две'. Благодаря тебе весь город будет в флагах гордости».

С тех пор я горжусь тем, что живу здесь. Равенство важно для обеих сторон — и для нас как ЛГБТ-сообщества, и для религиозных, и для харедим. Здесь есть всё из всего — это Рамат-Ган. Просто в последние годы люди присваивают город себе. Грустно. Важно, чтобы мы продолжали оставаться здесь и открываться в субботу как 'statement'. Я сегодня далек от традиции и религии, но мои партнеры как раз близки к ней. Я был бы рад продавать здесь чизбургер и некошерные блюда и добавить пармезан в салат Цезарь с курицей. Но мы очень 'kosher-friendly'. Мы никогда не положим мясо и молоко вместе в одном блюде и даже не на одном подносе. Все продукты, которые входят сюда, имеют сертификат кашрута, и мы открыты в субботу. Открыты для всех. И это не только суббота. Это война за то, как мы выглядим и как будем выглядеть, и если мы захотим продолжать жить здесь, — заявляет Шарики в заключение.

— Когда я переехала в район, у нас в здании были соседки, которые каждую пятницу выставляли наружу мусор и воду от мытья полов, и 14-й канал на полную громкость, и начало не было простым между нами, и я хочу сказать, что сейчас мы в порядке — буквально в отношениях хорошего соседства. И всё в порядке, так что это возможно».