«Я хочу снова полюбить, но вечно буду любить Иври»
Мирьям Дикштейн, овдовевшая после гибели мужа-офицера в Ливане, выпустила книгу о своей прерванной любви. Несмотря на тяжелую утрату, она продолжает службу в ЦАХАЛе и учится находить радость в жизни, сохраняя память об Иври как о неотъемлемой части своей души.
Произнося надгробную речь в честь своего мужа, лейтенанта Иври Дикштейна, на военном кладбище на горе Герцль, Мирьям содрогнулась от звонка мобильного телефона в кармане. «Боже мой, кто звонит мне, когда я хороню мужа?» — вспоминает она. По окончании церемонии офицер по работе с семьями погибших сообщила ей о посылке с цветами и шоколадом, ждущей её на КПП. Лейтенант Мирьям Дикштейн, в то время офицер по кадрам в территориальной бригаде «Гуш-Эцион», сразу поняла, что это последний привет от мужа.
«Иври часто присылал мне цветы в бригаду, — рассказывает она. — Даже из зоны боевых действий в Ливане он передавал подарки. Тем, кто звонил мне на похоронах, был курьер из цветочного магазина». В карточке к букету было написано: «Дорогая моя жена, я снова пишу тебе с далекого севера, надеюсь, в последний раз. Я здесь, я счастлив и делаю что-то значимое для нашего народа. Прошу тебя улыбаться и держать голову высоко. Люблю тебя больше всех на свете. Побалуй себя шоколадом и насладись красотой букета. Твой навсегда, Иври».
Память в эпоксидной смоле
Уже во время шивы в доме родителей Иври в поселении Эли близкие решили сохранить эти подарки. Друзья Иври обратились к художнику, работающему с эпоксидной смолой, и к тридцати дням со дня гибели принесли Мирьям инсталляцию с подсолнухами из того самого букета. «Она тяжелая, семь килограммов воспоминаний», — говорит Дикштейн.
Мирьям 23 года, Иври навсегда остался 21-летним. Она признается, что улыбка — её естественное состояние: «Я родилась с выражением смайлика. На фотографии с похорон мне потребовалось время, чтобы узнать себя — впервые в жизни мои губы опустились». Шоколад, приложенный к цветам, она до сих пор хранит в холодильнике, не решаясь его открыть.
Жизнь в режиме «и то, и другое»
Лейтенант Иври Дикштейн, командир взвода в 51-м батальоне бригады «Голани», пал в бою на юге Ливана 14 ноября 2024 года. В момент гибели он настаивал на том, чтобы войти в комнату первым, защищая своих солдат. «Он обещал женам своих бойцов, что ни один из них не станет вдовцом, — вспоминает Мирьям. — Иври сдержал слово: все его солдаты вернулись домой живыми».
Сама Мирьям, несмотря на трагедию, решила продолжить службу. Сейчас она служит на базе ВВС в Пальмахим. «С 7 октября в Израиле появился новый вид. Я вдова, религиозная сионистка, в форме. В этом есть определенное заявление», — говорит она. Её выбор носить головной убор и платок стал способом установить границы и обрести уверенность: «Я — это Иври, а Иври — это я. Мой выбор помогает мне верить, что я никогда не переставала быть замужем за ним».
Путь к исцелению
Мирьям признается, что боль кричит из каждого угла её дома, особенно когда она думает о нерожденных детях. «Мы планировали, молились, и этого не случилось. Это рана, которая никогда не заживет», — делится она. Тем не менее, она находит силы смотреть в будущее, планируя переквалификацию на медицинский факультет, чтобы стать педиатром.
Она активно поддерживает других молодых вдов, помогая им адаптироваться к новой реальности. «Мы дети, лучшие годы жизни которых уже позади, — говорит она с горькой иронией. — Но мы обязаны мобилизовать юмор, чтобы справляться с огромной утратой». На вопрос о возможности новых отношений Мирьям отвечает честно: «Я хочу любить, но вечно буду любить Иври. Я удостоилась сумасшедшей любви. Когда придет время, я верю, что он позаботится обо мне и пошлет того, кто будет правильным для меня».
