«Я не выбирала эту жизнь, но я стою с гордостью и говорю: я Роми, и я выжила в плену»

До 7 октября я была обычным человеком, живущим обычной жизнью: работала, встречалась с подругами, проводила время с семьей. Жизнь не готовит тебя к тому дню, когда всё это рушится. Это кажется чем-то нереальным, фикцией, которая, если о ней не думать, возможно, никогда не воплотится. Честная правда в том, что у меня не было опасений, что это может случиться со мной, и я не была уверена, что смогу вернуться оттуда живой.

В начале плена я постоянно мечтала о том, как всё будет выглядеть после возвращения. Как люди будут себя вести? Что рассказывать, а что нет? Как начинать всё сначала? Ты жаждешь выйти из этого сна в реальность, где ты дома, в окружении близких. Это тоска, которую постороннему человеку не понять. Каждую ночь и каждое утро я представляла только дом. Постепенно это превратилось в простые вопросы: когда я смогу открыть дверь, вдохнуть воздух, принять душ, поесть или попить?

Тогда понимаешь, что счастье кроется в мелочах: в мамином поглаживании по волосам, в «медвежьем» объятии отца, в возможности посидеть с сестрой за сигаретой в саду или поплакать подруге в кафе. Я буквально чувствовала себя мертвой в живом теле. Никто не готовит тебя к тому, что ты станешь для кого-то источником вдохновения.

Когда я решила поделиться с миром своей историей, у меня была одна цель — мир должен знать, что мы там пережили. Я не задумывалась о последствиях и о том, как это повлияет на других людей.

Позже раздался звонок, который я не забуду никогда. Моя старшая сестра сообщила, что Арбель Йехуд увидела мой репортаж, и это дало ей силы сказать хотя бы одну фразу. Я помогла ей начать прикасаться к глубоким ранам. У меня с лица сошли все краски. Как это логично, что я стала источником влияния? Я не замечала этого, но в один день, без предупреждения, я действительно дала кому-то силу. Это пугающе, очень странно, но невероятно укрепляет.

Думаю, это первый раз с момента возвращения, когда я почувствовала себя сильной, героиней, чемпионкой — как называют меня люди на улице. Я испытываю огромную гордость за то, что смогла превратить свою боль в силу для кого-то другого.

Путь в Газе научил нас ценить самые маленькие вещи. Я поняла, что у меня есть уроки, которые я должна пройти, и путь, который должен быть записан в моей книге жизни. После репортажа об Арбель и Ариэле я осознала, что всё не закончилось в плену. День за днем, час за часом я стараюсь преодолевать кризисы, подниматься с пола и продолжать бороться. Я начинаю понимать, что пришло мое время делиться накопленной силой, давать другим возможность рассказывать свою историю и обретать настоящую свободу, которую получила я.

Делиться своей личной жизнью было самым смелым шагом в моей жизни. Я не жалею об этом ни на секунду. Я не выбирала эту жизнь, но сегодня я стою с гордостью и говорю: я Роми Гонен, и я выжила в плену в Газе.

Подготовила к публикации: Лихи Гордон