«Я почувствовал, что это последнее фото»: близнецы, потерявшие свою вторую половину
За редкой связью близнецов скрывался целый мир, доступный только им. В рамках проекта «Последняя фотография» братья рассказывают о павших в бою близнецах, общих воспоминаниях и невосполнимой утрате.
«У нас была сумасшедшая связь»: потеря брата-близнеца — это рана, которую трудно объяснить словами. Для многих это означает потерю не просто члена семьи, а самого близкого друга. Война «Железные мечи» прервала жизни многих братьев-близнецов. Павшие оставили после себя общие фотографии из детства, с бар-мицвы, с призыва в армию — но отныне на снимках будет не хватать половины.
Проект «Последняя фотография» издания «Исраэль Хайом», названный в честь павшего бойца ЦАХАЛ сержанта Амита Регева, который сам был близнецом, увековечивает последние моменты жизни героев войны «Железные мечи». В рамках проекта мы обратились к историям трех пар близнецов, один из которых погиб. Центром инициативы стала страница в Instagram «Последняя фотография», где публикуются снимки и видео, ставшие для семей последним значимым свидетельством об их близких. Проект, реализуемый в сотрудничестве с организацией «Одна семья», достигнет своего пика в День памяти павших в войнах Израиля.
«У нас была редкая связь»
Покойный капитан Лирон Снир был командиром группы в спецназе «Голани». Его брат-близнец Алон Снир (28 лет) вспоминает: «У нас была редкая связь. Мы ходили в одни классы, нас одевали одинаково. Мы понимали друг друга по глазам. Мы были разными внешне и внутренне, но ощущали себя одним человеком. Я потерял половину своего сердца».
Последняя фотография Лирона, выбранная семьей для проекта, была сделана за несколько дней до его входа в сектор Газа, где он погиб. Перед отправкой Алон навестил его в Беэр-Шеве. «Когда мы фотографировались, я почувствовал, что что-то должно произойти. С того момента, как Лирон вошел в сектор Газа, я был в напряжении. В Беэр-Шеве мы сидели, ели и сфотографировались. Я всегда говорил ему: „Давай сделаем еще кадр, ты вышел лучше“, а в этот раз промолчал — что-то внутри подсказало, что это наш последний снимок. Я даже не отправил его семье».
Алон вспоминает ту встречу: «Внезапно прозвучала сирена, все побежали в убежище, а Лирон бросился в противоположную сторону — я вижу, как он закрывает своим телом пожилую пару в инвалидных колясках. Это были наши последние минуты». Лирон погиб 21 ноября 2023 года в бою в районе Зейтун в возрасте 25 лет. «Он не должен был входить в сектор Газа, — говорит Алон, — но настоял на участии в боях, потому что хотел защищать страну и говорил: „Миссия моей жизни — вернуть заложников“».
Перед входом в сектор Газа Лирон написал в телефоне послание народу Израиля: «Нужно помнить о том, чтобы быть в величии духа, любить жизнь и всегда добавлять добро в мир. Радовать людей, видеть слабого и помогать ему. Улыбаться людям, замолвить доброе слово».
«Больше всего скучаю по нашим глупостям»
Старший сержант Таль Леви из Иерусалима был бойцом и командиром в 50-м батальоне бригады «Нахаль». Его брат-близнец Ноам Леви (24 года) рассказывает: «Наша последняя фотография — с футбольного матча „Бейтар Иерусалим“, на котором мы были вместе за два дня до того, как он вернулся на базу. Это был последний раз, когда я его видел».
«У нас была сумасшедшая связь. Обычно братья ссорятся, а мы были лучшими друзьями. Я больше всего скучаю по нашим глупостям, по смеху, по совместным отпускам, по возможности прийти и рассказать ему что-то». Последняя фотография Таля в форме — это селфи, сделанное дома за несколько минут до возвращения на базу. Таль должен был демобилизоваться через полторы недели. Его мечтой было путешествие в Южную Америку, снаряжение было уже готово. Однако его экстренно вызвали на заставу Суфа еще до атаки 7 октября.
Таль Леви был скромным и принципиальным командиром. Он вел героический бой на заставе Суфа. «Таль мог спастись, но решил быть тем, кто замыкает отряд. Сказал: если что-то случится, то пусть со мной, а не с кем-то другим. Он был лидером, бравшим на себя ответственность».
«Вместе против всего мира»
Старший сержант резерва Алон Клейнман был бойцом и командиром в подразделении «Маглан». Его брат-близнец Эрез (23 года) рассказывает: «Алон был моим лучшим другом. Отец говорил: „Вы как кулак, вместе против всего мира“. И мы действительно были силой, близнецы Клейнман, так нас все и знали». Семья выбрала для проекта его фотографию с завершения марш-броска его солдат.
«7 октября мы с Алоном не ждали приказа, — вспоминает Эрез, — надели форму и поехали воевать. Алон сражался в Кфар-Азе. Через два дня я присоединился к „Маглану“. Я прибыл в кибуц Саад, увидел Алона с улыбкой и крикнул ему. Он был в шоке. Я сказал: „Ты думал, будет война, а мы не будем сражаться плечом к плечу?“ — так и было. Мы воевали вместе два месяца, этот период позволил мне увидеть, как команда обожала его».
В разгар боев в Хан-Юнисе по зданию, где находились Алон и его группа, была выпущена ракета РПГ. Он погиб 11 февраля 2024 года в возрасте 21 года. «С тех пор как Алон погиб, наша жизнь изменилась, в сердце всегда будет дыра в форме Алона, но мы верим, что нужно идти вперед — если не ради себя, то ради страны. Таковы ценности Алона и нашей семьи».
