Южный Тель-Авив: жизнь в тени старой автостанции

Есть места в Тель-Авиве, которые проезжаешь быстро, глядя в окно и запирая двери автомобиля. Это районы, о которых постоянно говорят, но куда редко заходят. Южный Тель-Авив — одно из них. Политики используют его в риторике, риелторы обещают преображение, а репортеры приезжают сюда лишь в моменты острых кризисов. Однако, чтобы понять реальное положение дел, нужно просто пройтись по этим улицам пешком.

Улица Соломон, центральная магистраль района старой центральной автостанции, находится всего в нескольких минутах от центра города, но кажется, что она и прилегающие переулки существуют в иной вселенной. На одной улице возвышаются новые здания с квартирами стоимостью в миллионы шекелей, а на соседней — люди, лежащие без сознания на тротуаре, и полупустые магазины.

Первым, с кем мы побеседовали, стал Коби Рафаэль, владелец мастерской «Ключи», работающей здесь уже 45 лет. Семейному бизнесу почти 90 лет, однако у семьи есть несколько помещений, которые пустуют уже четыре года: желающих арендовать их нет.

«Раньше это было самое особенное место в стране. Весь транспорт проходил здесь. Если ты хотел поехать из Хайфы в Иерусалим, ты проезжал здесь. Ходили слухи, что полмиллиона человек проходили здесь в день. Невозможно было пройти по тротуару», — вспоминает он.

Сегодня, по его словам, картина кардинально иная. «Это не пляж в Герцлии, — с горькой усмешкой отмечает Рафаэль. — Здесь ты видишь всё: наркоманов, воров, драки, пьяные ссоры». Несмотря на постоянное присутствие полиции, муниципальных инспекторов и социальных служб, он не верит в эффективность проводимых мер: «Здесь есть всё, но это не работает».

Изменился и график работы предпринимателя. «Я закрываюсь между четырьмя и пятью часами, стараюсь не оставаться до темноты. Это неприятно, — объясняет он. — Кто-то пьян или под воздействием наркотиков, и ты никогда не знаешь, как он отреагирует. Одно слово — и он...»