За «зеленой чертой»: путешествие по суровым грунтовым дорогам Израиля
Чем старее, дряхлее и корявее ваш автомобиль, тем больше вас ценят в «Гротралли». Но главный секрет этого необычного приключения — не машины, а люди, готовые прийти на помощь в любой ситуации.
Nissan Micra — это маленький городской автомобиль, идеально приспособленный для тесных парковок Тель-Авива. Тот, кто его проектировал, вряд ли рассчитывал, что машина будет карабкаться по крутым скалистым подъемам Иудейской пустыни. И все же своими глазами я видел крошечную Micra, преодолевающую сложный путь между бассейном Цфира и Мецуке-Драгот.
В какой-то момент нам, четверым «крепким мужчинам», пришлось толкать ее на подъеме. Ближе к концу маршрута, когда пробило масляный поддон, мы положили Micra на бок, чтобы заклеить дыру эпоксидным клеем. И все же она продолжала движение. В конце концов она доехала. Правда, последней и с передним бампером, прикрученным на крыше, но доехала.
Добро пожаловать на «Гротралли» — волшебное мероприятие, которое проходит несколько раз в год по суровому бездорожью Израиля. Правила просты: стоимость автомобилей, участвующих в трехдневном походе, не может превышать 3500 шекелей; запрещено использовать машины с полным приводом (4x4); обязательно пристегиваться ремнями безопасности. Теперь заводите — и поехали. Если доберетесь до цели, получите холодное пиво и гамбургер. Удачи.
Пустыня в пике своего великолепия
Раскрытие информации: мечта поучаствовать в «Гротралли» была не моей, а моего хорошего друга Бергера. Он купил Subaru Impreza 2005 года выпуска, добавил нижнюю защиту и искал партнера. Я сказал жене, что выбора нет — друга одного не оставляют.
Я не знал, что «Гротралли» — это именно то, чего мне не хватало в жизни. Мы отправились в путь с севера Аравы и закончили на перекрестке Альмог на севере Мертвого моря, пересекая пересохшие русла рек, которые наполняют сердце радостью. Мы видели, как по дороге сошла с дистанции Nissan Almera, у которой оторвалось колесо. Как раз когда мы пересекали «зеленую черту» в Иудейской пустыне, мы встретили бедуина, перевозившего новорожденного верблюжонка в багажнике Toyota Corolla, и разделили с тремя друзьями из Пардес-Ханы их кризис 50-летия. Чтобы мы знали только такие кризисы.
Наш поход состоялся через несколько дней после Ту би-Шват и застал пустыню в пике ее великолепия. Давид Гроссман писал: «Есть короткий миг между Адаром и Нисаном, когда природа ликует во весь голос». Да простит меня господин Гроссман, но природа «изобилует жизнью, пьяна и благоуханна» именно в месяце Шват. Это особенно верно для пустыни. Ковры клочковатой травы испещряли расщелины ручьев, ретамы зацвели белым, и все вокруг пестрело фиолетовым и желтым. На краю обрыва над Мертвым морем мы встретили даже анемоны. Как же красота может исцелять.
Кому нужна Монголия
Движущая сила этого проекта — Офир и Хагит (нет смысла в фамилиях, все называют их Офир Гротралли и Хагит Гротралли). Около десяти лет назад Офир захотел принять участие в «Монгол-ралли», которое начинается в Лондоне и заканчивается в Улан-Баторе, и основывается на частных автомобилях стоимостью не более 1000 евро.
Только прибыв на точку старта, он обнаружил, что маршрут в Монголию проходит через страны, въезд в которые израильтянам запрещен. Он вернулся домой в отчаянии, но с решимостью создать израильское «Монгол-ралли». Год спустя к нему присоединилась Хагит, выпускница джип-тура «Королева пустыни», влюбившаяся в бездорожье до безумия. С тех пор вокруг их проекта сложилось сообщество таких же увлеченных людей. Людей, которые умеют перевернуть Micra на бок, чтобы починить протекающий масляный бак.
Между радиатором и карбюратором
Важно прояснить: не обязательно быть механиком, чтобы участвовать в походе. Бергер и я, например, не умеем отличать радиатор от карбюратора. Но «Гротралли» — это не личное соревнование, а групповой поход. Если вы застрянете — тут же найдется тот, кто поможет. Если вы одолжите кому-то домкрат — он вернет его с горстью фиников. Если у вас закончится топливо — к вам подскочат десять человек с канистрой. Цель состоит в том, чтобы все автомобили как-нибудь добрались до финишной черты.
В абсолютном отсутствии капитализма в «Гротралли» есть огромная степень свободы. Чем старее, дряхлее и корявее твой автомобиль, тем больше тебя ценят. Если тебе удастся решить проблему в двигателе с помощью бутылки Sprite и ножниц, ты станешь героем. Если ты купил изощренный гаджет, а не сымпровизировал его сам из швейной нитки и детали, вырванной из холодильника, тебя будут презирать. «Гротралли» — это, по всей видимости, единственное место в стране, где Hyundai Getz 2002 года, покрашенный фиолетовым спреем, стоит больше, чем Toyota Land Cruiser, только что извлеченная из упаковки. Мечта.
Но главный секрет «Гротралли» — это не машины, а люди. Каждая остановка на обочине — это возможность сварить кофе или перекусить вместе из пакета с пеканами. В первый день, когда у нашей Subaru спустило колесо, мы познакомились с Игалем и Алоном, которые присели рядом с нами и в качестве первого акта солидарности раскурили кальян. В следующие два дня мы превратились в пару Impreza, склеенных метафорическим эпоксидным клеем, спали палатка к палатке и ели из одного котелка. Мы расстались, обнимаясь как люди, которые вместе прослужили в резерве 30 лет. Увидимся на следующем «Гротралли». Бергер не сможет сделать это без меня.
