10 лет в Марокко: необычный роман Лейлы Слимани, ставший сенсацией

Когда читатель берет в руки исторический роман о любви зеленоглазой девушки из Эльзаса и марокканского солдата во времена Второй мировой войны, он ожидает найти в нем катарсис, утешение и милосердие. Литература приучила нас к тому, что страсть особенно актуальна, когда гремят пушки. Однако новый роман «Страна других» титулованной французской писательницы Лейлы Слимани не вписывается в эти ожидания. Это первая часть исторической семейной трилогии, основанной на истории семьи автора, которая сознательно или неосознанно бросает вызов канонам военного романа.

Роман, охватывающий десятилетие жизни в Марокко, открывается сценой прибытия молодой пары в Рабат. Повествование ведется от третьего лица и сосредоточено на Матильде — высокой, красивой, упрямой и смелой француженке, вышедшей замуж за местного солдата. Они встретились в безжалостные дни Второй мировой войны: когда колонна солдат прибыла в эльзасскую деревню, Амин, невысокий и статный марокканец, влюбился в Матильду и увез ее в дом своей матери. Разница в росте и культурный контраст между приверженцем традиций Амином и европейкой создают тревожную, порой жестокую расстановку сил.

Информация об издании

Страна других | Лейла Слимани

Издательство: «Модан»
Перевод: Ада Палдор
Жанр: переводная проза
Количество страниц: 288
Дата выхода: январь 2026

Согласно жестким марокканским традициям, Амин обязан вернуться на родину и обрабатывать отцовский надел, а его жена вынуждена эмигрировать вместе с ним, отказавшись от статуса современной француженки. «Амин не замечал неудобства деревянной скамьи, как и пыли, заставлявшей его жену кашлять. Его глаза были устремлены только на пейзаж, и он казался жаждущим добраться до земель, которые завещал ему отец», — отмечается в начале книги.

Матильде нелегко вписаться в новую среду и систему ожиданий мужа. Она остается чужой для его матери, колдующей над зельями на кухне, для братьев и сестер, для любопытных соседей и даже для собственной роли матери. Во многих отношениях Матильда напоминает мадам Бовари — героиню Флобера, мечтавшую о романтических идеалах, но столкнувшуюся с бездной одиночества. Однако, в отличие от Бовари, мечты Матильды разбиваются о реалии брака с Амином еще до того, как она успела их осознать. Этот роман посвящен не столько страсти, сколько решимости женщины биться о социальные решетки, в которых она оказалась в чужой стране.

Как и в своих предыдущих книгах, Слимани исследует цену, которую женщина платит за свое становление. Писательница, родившаяся в начале 80-х в Рабате, стала мировой сенсацией благодаря психологическим романам «В саду огра» и «Идеальная няня», принесшим ей престижные награды, включая Гонкуровскую премию.

Экономная и мрачная сдержанность

«Страна других», возможно, из-за близости к семейной биографии, отличается от предыдущих работ автора. Слимани блестяще воссоздает атмосферу Рабата двух поколений назад, мастерски переплетая повседневную жизнь с политическими конфликтами того времени. Однако в плане читательского опыта сдержанность автора порой переходит в упрощение. Выводы о положении женщины часто подаются не через убедительные сцены, а через громкие, почти предсказуемые психологические заключения, что не идет на пользу повествованию.

Например, в моменте, когда Матильда прижимает к себе детей, ее внутренний монолог о ненависти к собственной несвободе передан настолько прямолинейно, что не вызывает глубокого сопереживания. Выбор отстраненного взгляда рассказчика упускает масштаб эмоционального напряжения, заложенного в сюжете. При этом наиболее интересными частями романа остаются исторические фрагменты, описывающие борьбу Марокко за независимость от французского и испанского колониального правления.

Мы на войне?

В один из моментов Амин отвечает своей дочери Айше на вопрос о войне: «Правда в том, что это хуже, чем война, потому что с нашими врагами или теми, кто должен быть нашими врагами, мы живем уже долгое время. Они выросли с нами, и когда я смотрю на них, среди них есть наши друзья, наши соседи, наша семья, я не вижу врага, которого нужно убить. Я вижу ребенка».

Ближе к финалу стиль письма становится более выразительным. Роман оказывается бесконечно актуальным для современной читательницы, ведь он проливает свет на гендерный кризис, неизбежный при любой иммиграции. Вызовы, с которыми столкнулась Матильда, близки многим женщинам, чьи матери или бабушки когда-то начинали жизнь на новой родине.