«А если Израиль перестанет быть открытой демократией, я не смогу его поддерживать»

Каждый раз, когда Эйб Фоксман приезжал в Израиль, мы встречались в отеле «Инбаль». Раз в год, иногда чаще. Из лаунджа на девятом этаже видны стены Старого города. Он заказывал что-нибудь небольшое, наклонялся вперед и говорил. Я слушал больше, чем обычно.

Мы должны были встретиться там снова 27 октября 2025 года. За три недели до этого его многолетняя помощница Филлис подтвердила дату, добавив пожелание «Шана това» в конце письма. 15 октября она написала снова: Эйб был вынужден отложить встречу по состоянию здоровья и надеялся назначить новую дату. Я ответил, что нет никаких проблем, и поблагодарил ее. Новая дата так и не была назначена.

Эйб Фоксман скончался в воскресенье в возрасте 86 лет. Он будет похоронен во вторник в Нью-Йорке.

Он родился в 1940 году в Барановичах, ныне в Беларуси. Он пережил Холокост маленьким ребенком после того, как родители передали его польской католической няне. Она крестила его и растила под именем Генрик Станислав Курпи до конца войны. Он прибыл в США в 1950 году, окончил иешиву Флэтбуш, Сити-колледж Нью-Йорка и юридический факультет Нью-Йоркского университета, а в 1965 году присоединился к Антидиффамационной лиге. Он возглавлял организацию с 1987 по 2015 год. Он написал четыре книги об антисемитизме, был удостоен ордена Почетного легиона Франции и входил в совет Американского мемориального музея Холокоста при четырех президентах.

Он мог бы быть моим дедушкой. Оба моих деда родились в Америке, и мне не довелось узнать ни одного из них. Один скончался незадолго до моего рождения, а второй — в мой первый день рождения. У меня остались только их фотографии. Эйб, приехавший в Америку в возрасте десяти лет в 1950 году, был немного похож на них — или, по крайней мере, на то, как я представляю их в возрасте восьмидесяти лет. Он олицетворял достижения того поколения американских евреев. Поколения, оставившего позади иммигрантский опыт, построившего дом в США и поднявшегося по лестнице американских институтов, чтобы использовать это влияние на деле. Три Папы Римских принимали его на аудиенции. Он сидел в Белом доме при президентах от обеих партий. Он говорил от имени еврейства США в те времена, когда понятие «представитель американского еврейства» еще существовало и имело большое значение.

Этот статус уходит из мира вместе с ним. Условия, создавшие такое лидерство, полностью изменились. Он вырос в эпоху, когда американские евреи объединялись в стабильные институты с постоянными донорами. Гражданский плюрализм был консенсусом среди любого серьезного еврейского лидера. Израиль тогда был маленькой демократией под угрозой, на сторону которой диаспора вставала естественным образом. Сочетание борьбы с антисемитизмом и борьбы за либеральные ценности было само собой разумеющимся. Эти условия исчезли. Эйб продолжал действовать в новой среде, в корне отличающейся от той, для которой его готовили. Поэтому прощание с ним гораздо тяжелее, чем потеря одного человека.

Я приходил в лаундж «Инбаля» как журналист. С большинства этих встреч я уходил с пониманием того, как ведет себя еврейский лидер на почти невыполнимой должности. Он говорил тихо и спокойно. Он говорил под запись то, что другие в его положении говорили только за закрытыми дверями. Он осторожно использовал слово «мы» и щедро — слово «я». Это был его способ брать на себя личную ответственность — редкое качество среди еврейских лидеров, о которых я писал. Он читал всё. Он перезванивал. Он серьезно относился к молодым репортерам. Ни одно академическое учреждение не учит тому типу лидерства, который он практиковал. Наблюдение за ним само по себе было школой лидерства.

Впервые я взял у него интервью в 2014 году, во время бури вокруг раввина Ави Вайса и Главного раввината. Ему тогда было 73 года, и он все еще возглавлял Антидиффамационную лигу. «Если Государство Израиль определяет, кто является ортодоксальным раввином, вполне вероятно, что они не признают меня и моих детей евреями», — сказал он мне по телефону. Он спрашивал, как он должен чувствовать себя частью единого народа, когда Главный раввинат решает, кто достойный раввин, а кто меньше.

Восемь лет спустя, накануне формирования самого идеологически правого правительства Биньямина Нетаниягу, я снова позвонил ему. Его позиция оставалась твердой. «А если Израиль перестанет быть открытой демократией, я не смогу его поддерживать», — заявил он мне в ноябре 2022 года. Он предупреждал, что в рамках еврейского видения Смотрича и Маоза «я не буду считаться евреем». Он повторял этот посыл в разных версиях на протяжении как минимум десятилетия. Он стоял на своем.

Эта часть наследия Эйба особенно значима. Она учит нас требованиям к еврейскому лидерству в то время, когда правительство Израиля идет в направлении, которое диаспоре трудно принять. Он оберегал достоинство Израиля. Он обуславливал свою поддержку единственной вещью, которую, по его убеждению, Израиль обязан сохранить. Этой вещью были его демократия и плюрализм. Он четко заявлял о своей позиции в то время, когда это можно было делать из любви и искренней тревоги. Он понимал, как понимают немногие лидеры диаспоры, что традиция Израиля основана на обусловленных заветах. Эйб применял этот принцип и по отношению к Государству Израиль.

В период с 2014 по 2022 год я брал у него интервью по большинству общественных конфликтов. Мы говорили о 69 процентах жителей Греции, придерживающихся антисемитских взглядов, и о премьер-министре Греции, который пытался преуменьшить значение этой цифры, пока Фоксман не разъяснил ему, что даже половина этого числа означает, что каждый второй человек — антисемит. Мы беседовали о стрельбе в еврейском общинном центре в Канзас-Сити — событии, после которого он действовал, чтобы не дать американским евреям погрузиться в сознание осажденной крепости. Мы говорили о выступлении Нетаниягу в Конгрессе по поводу Ирана в 2015 году. Фоксман публично выступал против этого выступления, но все же пошел послушать его из солидарности. Мы касались движения бойкота в кампусах США, где он рано распознал феномен еврейских студентов, снимающих кипы и прячущих цепочки с Маген Давидом под рубашку. Он сказал мне в 2015 году, что это худший год для евреев Европы со времен войны, и что ни один сотрудник Антидиффамационной лиги не собирается в ближайшее время выходить на пенсию.

В какой-то момент общение стало менее официальным. Он начал писать мне напрямую со своего iPhone короткими сообщениями. «Надеюсь, у тебя все хорошо. Ты занимаешь очень смелые редакционные позиции. 👍🇮🇱🇺🇸». После колонки, которую я написал в феврале 2025 года, он ответил: «Молодец. Спасибо. Эйб». После еще одной колонки в марте добавил: «Продолжаю впечатляться твоим четким и часто смелым голосом по поводу возмутительных вещей, происходящих в нашем любимом Израиле». Между нами было немало разногласий. Он продолжал писать, часто на иврите.

В сентябре 2024 года он написал: «Я в порядке. Только так обеспокоен тем, что происходит вокруг нас, и так разбит тем, что происходит в Израиле».

Я перечитывал это предложение много раз с тех пор, как узнал о его кончине. Человек, переживший Холокост, в возрасте восьмидесяти лет, в округе Берген, разбит тем, что происходит в Израиле. «Разбит» — это слово он выбрал тщательно. Он посвятил свою жизнь тому, чтобы научить мир серьезно относиться к еврейским страданиям. В последний год своей жизни он предпочел сказать мне в частных беседах, что нечто в еврейском государстве разбивает ему сердце. Он пережил величайшую катастрофу, случившуюся с еврейским народом, и прожил долгую жизнь лишь для того, чтобы испытать глубокую боль из-за состояния еврейского государства.

Я знаю, что сегодня осталось меньше людей его масштаба, которые хранят американское еврейство. Поколение выживших в Холокосте покидает нас. Организованное еврейское лидерство, выросшее вокруг них, сокращается. Миссия быть одновременно про-израильским и про-демократическим, публично и настойчиво, сложна как никогда. Немногие готовы принять этот вызов. Некоторым из нас в конечном итоге придется попытаться это сделать. Мы заранее знаем, что не сделаем это так же хорошо, как он. Сама попытка — это часть нашего долга.

Встречи в «Инбале» больше не будет. У меня остались его электронные письма. У меня остались двенадцать лет, в течение которых он говорит одно и то же чуть разными словами. Еврейское государство должно сохранять открытость по отношению к большинству еврейского народа. Диаспора должна любить Израиль с полной искренностью.

Да будет память о нем благословенна.