«Америка» группы «Фортисхароф»: самое точное пророчество о нашем времени
В то время как США отмечают 250-летие, мы решили вспомнить «Америку» — один из главных хитов группы «Фортисхароф». Этот рок-гимн не просто разобрал американскую мечту на части, но и стал пугающе точным пророчеством, которое сбылось с невероятным размахом.
Песня «Америка» группы «Фортисхароф» — это не просто культовый рок-гимн, определивший целую эпоху, а пророчество, которое сбылось за наш счет. Композиция вошла в альбом «1900?», название которого словно задается вопросом: что мы вообще делали последние сто лет, кроме участия в мировых войнах? Выбор «Америки» в качестве открывающего трека связывает альбом с самым «американским» столетием — колыбелью хищного капитализма, где норма прибыли отменяет всё остальное.
В тот период участники «Фортисхароф» еще несли на себе отпечаток европейского холода после лет, проведенных в составе Minimal Compact. Вернувшись в Израиль, они обнаружили, что страна больше не смотрит на Брюссель или Лондон — она грезит о Беверли-Хиллз. Альбом пропитан дистиллированной пост-панк-депрессией, но именно «Америка» получила легко усваиваемую мелодию, став антитезой собственным мрачным текстам. Что может быть более американским?
Если 1900 год открыл «американское столетие», то 1990-й — год выхода альбома — возвестил о золотом веке американизации в Израиле: появился 2-й канал, MTV стал религией, а Михаль Янай проповедовала универсально-либеральные ценности на Детском канале. На фоне соглашений Осло и визитов мировых звезд возникло ощущение, что вот-вот произойдет нечто грандиозное, или, по крайней мере, откроется первый «Макдоналдс» в торговом центре «Аялон». Обещали мир, а принесли брендированное потребление.
Еще до наступления этой «цветной эйфории» «Фортисхароф» слышали тревожные сигналы. В песне «Наалайим» («Ботинки») Фортис предостерегал от «цирка дураков» и сетовал на превращение общества в поверхностное и бездушное. Позже эта критика стала мейнстримом: дуэт «Джинджиёт» превратил разочарование в хит «LA», а Юваль Мендельсон в начале тысячелетия констатировал:
«Этот мир воняет от Нью-Йорка до Рафиаха».
Сегодня, когда Израиль стал государством-протекторатом, живущим по правилам «дяди Сэма», реальность превратилась в омерзительное и пародийное отражение оригинала. Бессмертная строчка «Президент-актер и наркоторговец делают вместе бизнес» в свое время была почти репортажным описанием Рональда Рейгана и Мануэля Норьеги, но спустя три десятилетия она превратилась в глобальную антиутопию, преувеличенную в миллион раз. Все по-прежнему движется в ритме Америки — экстремальнее, радикальнее и безумнее. И лишь одно остается неизменным: «Только мы еще плачем».
