«Био-хакинг»: действительно ли работает метод миллионера, который «победил старение»

Мия Алхалель показывает простое упражнение: она переходит из положения стоя в сидячее восточное и обратно, не пользуясь руками. Это называется ситинг-рейзинг-ст, и Алхалель объясняет, что успешное выполнение служит доказанным показателем долголетия. Она делает это так легко, что меня раздражает — и я пробую сама. Сесть без помощи рук у меня получается, а вот встать без них — хуже. Алхалель ставит мне пять баллов из десяти и говорит: «Это научно доказано». Она имеет в виду не только само упражнение «ситинг-рейзинг», но и то, что стоит за ним: тренд био-хакинга, который захлестнул весь мир.

Многие впервые познакомились с идеей био-хакинга примерно полтора года назад, когда «Не умирать»: человек, который хочет жить вечно — устроился на Netflix. Фильм рассказывает о Брайане Джонсоне, американском предпринимателе и мультимиллионере, который тратит невероятные суммы, пытаясь замедлить старение и продлить свою жизнь — даже до 150 лет. Чтобы добиться этого, Джонсон ведет образ жизни, включающий строгую диету, прием десятков добавок, проведение сотен медицинских обследований и участие в экспериментальных процедурах. В фильме Джонсон говорит о теле как об инженерной системе и предлагает не прислушиваться к ощущениям, а опираться на данные. Поэтому каждая его еда спроектирована, каждая тренировка запланирована, каждое действие отслеживается. Он действует по алгоритму, специально для него созданному, который включает мониторинг десятков органов и систем.

Мия Алхалель, предпринимательница и владелица лаборатории био-хакинга в Рамат-ха-Шароне: «Это не лаборатория лечения. То, что получит человек, который войдет в лабораторию, — это знания о шансах достичь возраста 120 плюс — если он будет делать вещи точно и в течение длительного времени».

При 2 миллионах подписчиков в Instagram и чуть больше в YouTube Джонсон — ведущий инфлюенсер био-хакинга. Но он представляет собой и крайнюю, и дорогую версию тренда, в основе которой лежит ровно та идея, которая выводится из названия: «взлом» систем организма, чтобы улучшать их работу с помощью систематического измерения и личных экспериментов, из которых затем следуют изменения образа жизни — питание, тренировки, добавки. Как концепция, это часть зонтика «лонгжевити», или науки о долголетии, развивающейся области исследований, цель которой — продлить продолжительность здоровой жизни (то есть не только жить дольше, но и оставаться здоровым). В рамках этой тенденции био-хакеры испытывают на себе техники и методы и предлагают их широкой публике.

С выходом на стриминг «Не умирать» о нем в Израиле сегодня была опубликована критика под заголовком «Всякая психоза и бизаррная штука приходит на Netflix». Это было довольно точное изображение того, как воспринимают Джонсона, но с тех пор, как био-хакинг превратился в реальное явление, в Израиле у него появились и гуру, и верующие. Алхалель, предпринимательница и владелица лаборатории био-хакинга в Рамат-ха-Шароне, даже подчеркивает, что пользуется клинической консультацией доктора Оливера Золмана — врача-специалиста по долголетию, который сопровождал самого Джонсона.

Алхалель (48) предлагает в своей лаборатории мониторинг, консультации и построение персональной программы долголетия. За 11 800 шекелей у нее проходят 12 еженедельных встреч, по итогам которых клиент получает предложение по стратегии улучшения, основанной на данных. Это тщательная программа действий, включающая питание, спорт и постоянный мониторинг. Алхалель также уже провела четыре био-хакинг-ретрита, каждый длиной в три дня, в отеле Six Senses в Шавей-Шомрон. Стоимость: около 10 000 шекелей за пару. Для тех, у кого карманы более средние, она предлагает практический цифровой курс за 236 шекелей.

«После ответа на очень тщательный медицинский опросник, — рассказывает Алхалель, — мы расшифровываем, в том числе с помощью искусственного интеллекта, состояние клиента. Программа представляется после того, как мы спросили, что даст человеку максимальную пользу, и после того, как Золман дает свою клиническую оценку по клиенту. Вместе мы строим годовую программу, подогнанную под его особенности».

«И это приводит к тотальному изменению жизни. Даже миллион долларов — это миллионы отдельных долларов. Ничего не делается наспех, потому что тогда это не держится. Идея — медленно внедрять новые привычки, а в конце прийти к поведенческому улучшению, которое влияет на жизнь. Не нужно тратить много денег и не нужно проверять каждый орган».

С 2 миллионами подписчиков в Instagram и больше в YouTube Брайан Джонсон — ведущий инфлюенсер био-хакинга. В фильме «Не умирать: человек, который хочет жить вечно» он рассказывает о приеме десятков добавок, о проведении сотен медицинских обследований и об участии в экспериментальных процедурах.

Алхалель показывает мне целую линейку гаджетов — в том числе кольцо, измеряющее пульс, и браслет для мониторинга крови — и говорит о тестах, которые можно выполнить с низкой или нулевой стоимостью, как «ситинг-рейзинг-аррор», прыжок в высоту с места или измерение силы кистевого хвата. Последнее она измеряет устройством, которое пробует напротив меня, и оно показывает результат 45,8 килограмма. «По тесту хвата, — говорит Алхалель, — я сильна, как 25-летняя. Это ответвление всей твоей силы в верхней части тела», — она объясняет важность этого: — «и это твой интерфейс к независимости. В дальнейшем жизни ты будешь менее независимой, если не сможешь вставать с пола самостоятельно или поднимать чемодан».

«Тот, кто приходит в твою лабораторию, проходит все проверки и полностью прилагает усилия к предложенной программе улучшения показателей — что с ним произойдет? Он будет жить до 120? Важно уточнить: это не лаборатория лечения. Это концептуальная лаборатория для построения стратегии лонгжевити на основе персональных данных, которая использует логику биологии, чтобы принимать решения, меняющие продолжительность и качество жизни. То, что получит человек, который войдет в лабораторию, — это знания о шансах достичь возраста 120 плюс — если он будет делать вещи точно и в течение длительного времени».

«Написано в Карка: «Нужно спорить с логикой, стоящей за био-хакингом»: если мы обнаружим, какие физические показатели требуют улучшения, и будем действовать в соответствии с этим, почти неизбежно, что наше состояние улучшится. Но являются ли это действительно средствами для продления жизни или для улучшенного старения? По этому вопросу мнения разделяются».

Профессор Эйтан Фридман, руководитель онко-генетической службы в Ассута Рамат-ха-Хайль: «Био-хакинг пытается продать что-то в коммерческом подходе. И это нормально, я только говорю: если хотят продавать что-то — тогда пусть будет правда в рекламе и согласование ожиданий со стороны покупателя».

Один из критиков тренда — профессор Эйтан Фридман, специалист по генетике и руководитель онко-генетической службы в Ассута Рамат-ха-Хайль. Когда его спрашивают, гарантирует ли био-хакинг продление жизни, он отвечает, не моргнув: «Короткий ответ — “нет”, а длинный — “конечно, нет”». Возьмем, например, ледяные ванны — одно из первых вещей, о которых говорили в этом контексте. «Я лично подсел на плавание в ледяной воде и даже участвовал в чемпионате мира, я фанат этого направления, но когда опираются на науку, а не на веру — не было найдено доказательств, что ледяная ванна или плавание в холодной воде меняют что-то в отношении продолжительности жизни. Да, было найдено, что в субъективном показателе человек, который заходит в ледяную ванну, затем испытывает возвышенное ощущение, которое некоторые люди сравнивают с оргазмом. Кстати, есть и утверждение, что ледяные ванны улучшают иммунную систему, но при проверке — хотя и на относительно небольшой выборке — оказалось наоборот: есть временное снижение на 12 часов в функционировании системы».

«А если сделать зум-аут на весь тренд био-хакинга? Нужно понимать, что эта область пытается продать что-то в коммерческом подходе. И это нормально, я только говорю: если хотят продавать что-то — тогда пусть будет правда в рекламе и согласование ожиданий со стороны покупателя. То есть нужно использовать факты, а не предположения и видео инфлюенсеров, чтобы говорить о научных истинах».

«Великий гуру ледяных ванн — Вим Хоф, голландский акробат и искатель приключений; он утверждает, что нужно научить тело справляться со стрессом и контролируемым воздействием холода, и тем самым вернуть ему способности, которые оно потеряло. То, что Хоф начал проповедовать примерно 15 лет назад, было новаторской версией био-хакинга, которая со временем нашла себе новых и известных представителей — среди них Том Брэди (48), которого многие считают величайшим игроком в американский футбол всех времен. Брэди, которого называют био-хакером суперспортсменов, разработал модель, которая обещает сохранять выступления на мировом уровне на протяжении десятилетий. Еще один приверженец и представитель тренда — еврейский миллиардер Ларри Эллисон, который считает, что смерть — это нелогично, и уже много лет инвестирует в исследования старения. В частности, он приобрел остров Ланай на Гавайях и превратил его в нечто вроде лаборатории долголетия».

«Вся жизнь учит нас, что в возрасте 50–40 начинается ухудшение», — говорит Рам Шахтер (61), в прошлом человек хайтек, а сегодня владелец центра био-хакинга TLV, который предлагает сопровождение, консультации и подбор инструментов и добавок для долголетия. Центр берет 5 400 шекелей за три месяца сопровождения и консультаций (добавки приобретаются отдельно), но, как и Алхалель, Шахтер настаивает, что это не только для богатых: можно начать с добавок стоимостью 500–100 шекелей в месяц, и поскольку «джанк» и алкоголь снижают это, это фактически бесплатно. Он сам следит за тем, чтобы утром избегать сахара любого типа, включая бананы или финики. «Я ем утром только белки и жиры, и тогда моя энергия выше в течение дня».

«Насколько питание — ключ в био-хакинге? Если я пью и ем джанк, то копирование клеток будет плохим. Если мое тело умеет исправлять и копировать — вместо того чтобы стареть за год или два, я буду стареть только за восемь месяцев. Даже выживательные состояния вроде воздействия жары, холода или нехватки кислорода создают своего рода “суперсилы” и снижают темп старения».

«Вим Хоф, голландский акробат и искатель приключений, — гуру ледяных ванн. Хоф утверждает, что нужно научить тело справляться со стрессом и воздействием холода, и тем самым вернуть ему способности, которые оно потеряло. То, что он начал проповедовать примерно 15 лет назад, было новаторской версией био-хакинга».

«Шахтер пришел в эту сферу три года назад, когда почувствовал трудности с выполнением как серфингист. “Сначала я делал то, что делает большинство людей: следил за питанием, занимался спортом. Но потом я начал серьезно изучать тему и понял, что быть био-хакером — это как сесть в машину и смотреть на приборную панель перед каждой поездкой. Большинство людей этого не делает: они раз в два года идут к врачу, и он говорит им, что они в порядке по анализам, которые опираются на средние показатели по населению. Но нельзя забывать, что большинство населения не здорово”».

«Ключевую идею Шахтер добавляет в моторную метафору: “Наше тело — как спортивная машина, но мир медицины требует, чтобы мы оставались только на второй передаче. Быть био-хакером — это перейти на восьмую передачу”».

«Что ты говоришь, мы не близки к исчерпанию собственного потенциала? Я утверждаю, что можно достичь позитивной крайности функциональности».

«Но ты сам называешь это крайностью. Крайность — не в действиях, а в ощущениях; люди просто не знают, что они могут быть там. Даже когда я начал, у меня не было понятия, что я испытаю такое улучшение. Нас учили, что когда человек стареет, он просто сдается и принимает много таблеток, но это ошибка в концепции. Наше тело может быть в топе, если дать ему инструменты».

«А что насчет удачи и генетики? Ты учитываешь их? Шахтер: “Отличный вопрос, потому что моя генетика довольно ужасная. Мой отец умер от рака и был болен сердцем; моя мать была с кардиостимулятором и умерла от болезни Альцгеймера. Генетика присутствует, но у нас есть значительная способность влиять на нее через наше поведение”».

«Как быть подопытным? Шахтер рассказывает, что чтобы понять, как именно его новые привычки реально влияют на его тело, он обратился к проверке биологического возраста — услуге, которую сейчас предлагают больничные кассы и которая предназначена для оценки истинного физиологического и функционального состояния клеток и органов. Через две недели после того, как я сделал проверку, мне позвонили и спросили: “Что ты делаешь? Мы не видели таких результатов”. Они сказали мне, что биологически я на 17 лет моложе моего хронологического возраста, уровни воспаления в моем организме стремятся к нулю, мой возраст костей — 26, а тестостерон — как у 18-летнего. Я понял, что все вещи, которые я делаю, действительно работают».

Рам Шахтер, владелец центра био-хакинга TLV: «Я проверил свой биологический возраст, и выяснилось, что биологически я на 17 лет моложе моего хронологического возраста. Уровни воспаления в моем организме стремятся к нулю, мой возраст костей — 26, а тестостерон — как у 18-летнего».

«Ученые и врачи, конечно, не спорят с рекомендацией есть здорово, тренироваться или следить за хорошим сном. Если у представителей медицинского истеблишмента есть спор с био-хакингом, то он вокруг обещаний снизить биологический возраст и продлить жизнь. Я говорю однозначно: не идите на поводу у ложных обещаний», — говорит профессор Фридман. «Статья за 2024 год проанализировала тенденции продолжительности жизни от начала XX века до наших дней и обнаружила, что продолжительность жизни растет, но что люди будут жить до 150 лет, как предлагают некоторые био-хакеры? Невозможно говорить о таком, по крайней мере не с технологиями, которые нам известны. Так что давайте постараемся оставаться реалистами. Лонгжевити и био-хакинг — это понятия, которые развились из “волшебных слов” “анти-эйджинг”, но нет никакого научного доказательства того, что внешнее вмешательство — с элементами из сферы анти-эйджинга или из любой другой области — способно продлить продолжительность жизни».

«Био-хакеры, которые давали интервью для этой статьи, меньше разбрасываются обещаниями долголетия и больше рекомендуют мониторинг и проверки. Как ты это видишь? Возьмем одержимость мониторингом сахара — она очень эффективна для тех, у кого действительно есть диабет: нет научного доказательства, что нормальные колебания сахара меняют продолжительность жизни или предсказывают хроническое заболевание. То же самое — с трендом мониторинга сна с помощью смартфонов: нет корреляции между мониторингом сна на таком устройстве и измерением в общепринятой лаборатории сна, потому что результаты выходят совершенно разные. Все эти показатели хороши только на бумаге и отлично продаются. В био-хакинге есть тенденция думать: “Если это можно измерить, значит это можно изменить”, но какая польза в поиске данных, с которыми нельзя ничего сделать? Например, при болезни Альцгеймера не делают генетические тесты, потому что нет никакого вмешательства, которое могло бы предотвратить или снизить риск деменции. С другой стороны, как врач-специалист по генетике, я делаю тесты на риск заболеть раком яичников. Избыточные проверки не полезны и, по сути, могут навредить. Это огромная трата ресурсов на то, для чего нет доказательств пользы».

«Когда его друг сказал ему в один из дней, что он выглядит старым, Шай Плэг, работающий в хайтеке, решил, что он обязан сделать изменения. С тех пор прошло два года, в течение которых он сбросил 35 килограммов, улучшил все свои физические показатели, написал книгу на эту тему, создал сообщество био-хакеров примерно из 200 участников, и сегодня он называет себя подопытным кроликом био-хакинга. “Я принимаю почти 100 добавок каждый день”, — иллюстрирует он».

Том Брэди, 48 лет, которого многие считают величайшим игроком в американский футбол всех времен, известен как био-хакер суперспортсменов. Он разработал модель, которая обещает сохранять выступления на мировом уровне на протяжении десятилетий.

Плэг описывает распорядок жизни, который не обязательно должен стоить целое состояние, но считает, что в будущем люди будут брать кредиты, чтобы продлевать свою жизнь: есть ценовые диапазоны, которые могут подходить большинству населения, но ясно, что это стоит денег, в том числе потому, что это отнимает время, а время стоит денег.

«Что ты делаешь как био-хакер? Помимо тщательного питания я наношу крем с ниацинамидом, который доказанно снижает морщины. Я также принимаю ретинол — мощный производный витамин A. Что касается физической активности, я делаю силовые тренировки и интервальные тренировки и тренируюсь, проверяя, что мой пульс снижается в покое. В результате у меня растет мышечная масса. Я также занят тем, чтобы снижать стресс — доказано, что он влияет на продолжительность жизни. Для этого я принимаю ашвагандху — лекарственное растение, которое напрямую снижает гормон стресса».

«Насколько это дорого? Мне это обходится примерно в 300 долларов в месяц. Я стараюсь, чтобы это не было дорого и при этом оставалось эффективным. Поэтому, и несмотря на то, что он — мое вдохновение, я не принимаю то, что говорит Брайан Джонсон принимать. Это очень дорогие добавки».

«Кто у тебя в сообществе? Все виды людей. От 18-летнего солдата до профессоров и диетологов и до людей из хайтек. Так что не обязательно быть богатыми? Не обязательно, но это определенно помогает. В конце концов дело в том, чтобы сохранять питание, тренироваться и хорошо спать. Все остальное, как добавки и измерительные устройства, — по моему мнению, бонус. Многие проверки можно делать через больничную кассу, а затем просто добавлять частным образом то, что не готовы субсидировать, например тестостерон и сканирование DEXA, которое я делаю частным образом и плачу примерно 200 шекелей за проверку. Я также делаю другие проверки частным образом, как мышечная масса, процент жира и плотность костей. Я получил самые высокие оценки, какие только возможны».

«Ты проверял свой биологический возраст? Нет, но многие говорят мне, что он 29. А мне 38, так что это уже приятно».

«Сколько добавок — это больше, чем достаточно? Израиль в последние годы стал значимым центром в сфере лонгжевити. В эту область вошли исследовательские структуры и академия, а также медицинские центры, как Центр лонгжевити в больнице Шиба, который основала доктор Ципи Штраус и которым также руководит профессор Эвелин Бишоп. Центр считается очень продвинутым (и очень дорогим: построение комплексной программы оценивается десятками тысяч шекелей), и его расположение в стенах больницы, которая, возможно, считается лучшей в стране, указывает на проникновение этой сферы в конвенциональную медицину».

«Состояние био-хакинга немного отличается. Нет сомнений, что это развивающаяся сфера в стране, но его далеко идущие обещания все еще сталкиваются с оппозицией. Есть утверждение, что интервальное голодание продлевает жизнь, — демонстрирует профессор Фридман, — и что калорийное ограничение действительно продлевает жизнь у круглых червей и плодовых мух, но это никогда не было доказано на людях. Кстати, это тоже то, что я делаю сам, потому что мне от этого хорошо, но я никогда не утверждал, что это продлит мою жизнь. То, что, возможно, продлит мою жизнь, — это снижение веса, а не часы, в которые я голодаю».

«Что именно улучшает продолжительность жизни? Физическая активность снижает вероятность умереть в молодом возрасте. Это подтверждено многими исследованиями, после чего появились рекомендации Всемирной организации здравоохранения по активности умеренной интенсивности 150 минут в неделю, то есть пять раз по 30 минут».

«Что еще подтверждено исследованием? Тот факт, что сон оказывает огромное влияние на наше здоровье, и не только длительность сна, но и его качество. Если человек спит восемь часов и просыпается, чтобы сходить в туалет, несколько раз ночью, его сон будет менее “эффективным” по сравнению с тем, кто спит меньше часов, но без нарушений. С другой стороны, здесь так много факторов, что фраза “хороший сон продлевает жизнь” не проходит проверку реальностью. И я скажу еще кое-что: всем ясно, что хороший, непрерывный сон и физическая активность улучшают продолжительность и качество жизни. Это параметры, которые доказанно снижают риск хронических заболеваний и преждевременной смерти. Почему я должен платить за эту информацию деньги и называть это “био-хакинг”?»

«Био-хакеры измеряют все, потребляют десятки добавок и развивают тревогу вокруг своих данных о здоровье. Это поднимает дискуссию вокруг явления, называемого Longevity Fixation, фиксация на долголетии. Простыми словами, это чрезмерная погоня за продлением жизни, которая может ухудшить качество самой жизни. Еще одна критика, которую высказывают даже Алхалель и Шахтер, — что сегодня это сфера, которая имеет тенденцию быть “пробитой” и, как таковая, может быть использована людьми, которые не являются экспертами в этом, кроме продаж».

«В сфере много злоупотреблений», — говорит Алхалель, — «и Шахтер добавляет: критики добавок правы. Это индустрия, и ей интересно продавать, а не обязательно давать самый лучший продукт конкретному человеку. Есть много манипуляций и громких названий, и часть процесса — понять смысл добавок. Тому, кто приходит и говорит: “Дай мне все добавки”, я отвечаю: “Ты не получишь их, пока я не узнаю показатели”. У каждой добавки есть назначение».

Шай Плэг, который основал сообщество био-хакеров примерно из 200 участников: «Я принимаю почти 100 добавок каждый день, наношу крем с ниацинамидом, который доказанно снижает морщины, принимаю ретинол — производное витамина A, и принимаю ашвагандху — лекарственное растение, которое напрямую снижает гормон стресса».

«На это говорит профессор Фридман: “Меня лично злит, что люди из лонгжевити и био-хакинга утверждают, что можно изменить свой биологический возраст с помощью вмешательств вроде приема пищевых добавок. В конце концов, нельзя забывать, что они также просят продать тебе пищевые добавки, и это конфликт интересов. Кроме того, в большинстве случаев это не основано на данных. Большое исследование, опубликованное два года назад, нашло, что в итоге нет никакой пищевой добавки, которая существенно продлевает продолжительность жизни, и оно проводилось на выборке 390 тысяч человек и в наблюдении 20 лет”».

«Так что никому не нужны витамины и пищевые добавки? Конечно, есть те, кому они нужны: например, хирурги, перенесшие удаление частей пищеварительной системы; женщины в беременности; или те, кто генетически не способен эффективно усваивать некоторые вещества, которые нам нужны. Но я, например, читала, что Ким Кардашьян принимает 35 пищевых добавок в день, и это не доказано как здоровое, снижает риск или улучшает биологический возраст. Есть те, кто утверждает: если это не-не здорово, то это не вредно — но и это ошибка. Избыточные добавки, особенно те, которые могут накапливаться в организме, если они жирорастворимые, определенно могут навредить. Избыток витамина D может создать проблемы с почками, избыток витамина A может способствовать картине, напоминающей опухоль в центральной нервной системе. Также нет никакого исследования, показывающего, что прием метформина — препарата для снижения сахара в крови, который био-хакеры рекомендуют — продлевает жизнь. Я говорю: давайте придерживаться науки».