Даже удовольствие от чемпионата мира правительство у нас отняло
Чтобы по-настоящему насладиться игрой на турнире, нужно выбрать, за кого болеешь. Как израильтянин, мой критерий — кто за нас, а кто против нас. Благодаря нынешнему правительству список стран, которые нас поддерживают, пугающе сократился.
В 1982 году чемпионат мира проходил в Испании. Израиль находился в состоянии войны, той, что позже назовут Первой ливанской войной. Кто-то из друзей раздобыл 16-дюймовый черно-белый телевизор и установил его на горном отроге, который мы заняли над деревней Камед-эль-Лоз и дорогой Бейрут-Дамаск, на северной оконечности восточного сектора в Ливане. Мы были сплоченной группой резервистов, и чемпионат мира стал для нас своего рода отдушиной. Телевизор транслировал «снег», в котором двигались силуэты — кто, где, что и почему, можно было только догадываться. Збигнев Бонек был главной звездой польской сборной. Если я правильно помню, матч был против Бельгии. «Бонек бежит», — объявлял комментатор повышающимся голосом, — «Бонек продвигается, Бонек бьет — гоооол!!!». «Гол», — кричали и мы. И тогда, ровно в ту же секунду, рядом с нами упал снаряд. Большой бум, сотрясающий бум, и мы не знали, празднует ли снаряд гол Бонека или Бонек празднует падение снаряда. Большое удовольствие — чемпионат мира. Не из-за матчей, а из-за возможности отвлечься.
В 2006 году чемпионат мира проходил в Германии. Израиль находился в состоянии Второй ливанской войны. Я вошел с силами бригады «Александрони» вглубь западного сектора в Ливане. Силы расположились в Рас-эль-Байде, богатой деревне с красивым видом, которую ЦАХАЛ захватил снова в нынешнем раунде. Над покинутыми домами деревни развевались флаги государств. Почему флаги? В честь чемпионата мира. Каждая семья подняла флаг страны, которая близка ее сердцу. В Ливане как в Ливане: жители были изгнаны, флаги остались.
В 2014 году чемпионат мира проходил в Бразилии. Я летел из Рио в Куритибу, на южную оконечность страны, на матч между Ираном и Нигерией. Я думал, что будет интересно посидеть с иранскими болельщиками, узнать, что они думают о своем режиме, что они думают о нас. В середине матча были опубликованы новости о похищении подростков в Гуш-Эционе. Сердце и разум, а также журналистский долг говорили: домой. На следующий день я прибыл в лагерь поисковиков недалеко от Хальхуля. Затем началась операция «Нерушимая скала». Для меня, и не только для меня, чемпионата мира как будто не существовало.
Даже чемпионату мира 2026 года суждено было встретиться с войной. Ливан был верным кандидатом, также Газа, даже Иран. Но на этот раз США — одна из трех стран-хозяек, и стороны в войнах на Ближнем Востоке берегут их честь. Осторожность временна, честь временна, война на пороге. Осталось только удовольствие от отвлечения внимания: болельщики в своих ликованиях, в своем горе, в своих проделках, а в конце — футбол, который стоит просмотра. Потому что невозможно не признать правду: уровень футбола в матчах не оправдывает шумихи. Решение расширить турнир до 48 национальных сборных не имело никакого отношения к спорту. ФИФА — коррумпированная организация, которая продала свою душу странам, богатым наличными, таким как Саудовская Аравия и Катар, и готовности администрации Дональда Трампа закрыть для ФИФА ее уголовные дела. При всем уважении к талантливой группе из Кабо-Верде, просмотр большинства матчей первого и второго этапа был разочаровывающим. Напряжение было качественным лишь иногда. С точки зрения уровня, наша сборная могла бы чувствовать себя как дома.
Сейчас, в 1/8 финала, когда турнир начинается по-настоящему, в жаркую и влажную погоду Северной Америки в июле, игроки истощены. Командный спорт доставляет два вида удовольствия: одно — это удовольствие от качества исполнения, от мастерства игрока, от блестящей тактики тренера. Это удовольствие комментатора. И есть удовольствие, несоизмеримо большее: удовольствие болельщика. Когда я прихожу на матч или смотрю его по телевизору, я спрашиваю себя, какая из двух команд мне ближе и какую команду я действительно ненавижу. Когда речь идет о национальном турнире, в котором Израиль не играет, расчет сложен. Я спрашиваю прежде всего, какая страна за нас, а какая против нас, почему и насколько. Затем я спрашиваю, что эта страна делала во время Холокоста. Это исключает Германию, Австрию, Италию, Хорватию, Украину и оставляет под вопросом Польшу, Францию, Бельгию, Испанию, Нидерланды, Швейцарию, Японию. Вопрос в том, против какой страны они играют.
На этом чемпионате мира ситуация действительно тяжелая. Когда Египет и Австралия выходят на поле, мне трудно решить, какая страна ненавидит нас сейчас больше. А что делать с Норвегией, Бразилией, Францией, Мексикой, Канадой, которые были друзьями и союзниками и отвернулись от нас? Даже США уже не те, что были. Осталась Аргентина, единственный праведник в Содоме. Вперед, Месси. Так много вещей отняло у нас нынешнее правительство, так много вещей оно отнимает у нас и сейчас, когда оно грабит и разрушает свод законов страны, отрицает Верховный суд и сеет ненависть внутри нас. Несправедливо, что оно отнимает у нас и удовольствие от чемпионата мира.
